《草花集》自序

  我曾給《中國作家》畫了一幅畫，另題了一首詩。詩如下：

  我有一好處，

  平生不整人。

  寫作頗勤快，

  人間送小溫。

  或時有佳興，

  伸紙畫暮春。

  草花隨目見，

  魚鳥略似真。

  

  只可自怡悅，

  不堪持贈君。

  君若亦歡喜，

  攜歸盡一樽。

  「草花」需要作一點解釋。「草花」就是「草花」，不是「花草」的誤寫。北京人把不值錢的，容易種的花叫「草花」，如「死不了」、野茉莉、瓜葉菊、二月藍、西番蓮、金絲荷葉……「草花」是和牡丹、芍藥、月季這些名貴的花相對而言的。草花也大都是草本。種這種花的都是尋常百姓家，不是高門大戶。種花的盆也不講究。有的種在盆里，有的竟是一個裂了縫的舊砂鍋，甚至是舊木箱、破抽屜，能盛一點土就得。辛苦了一天，找個陰涼地方，端一個馬札或是折腳的藤椅，沏一壺茶，坐一坐，看著這些草花，聞聞帶有青草氣的草花的淡淡的香味，也是一種樂趣。我的散文多輕賤平常。因為出版社要求文章短小，一些篇幅較長，有點力量的散文都未選。於是這個集子就更加瑣碎了。這真像北京人所說的「草花」，因名之為《草花集》。

  散文是「家常的」文體，可以寫得隨便一些。但是散文畢竟是散文。我並不贊成什麼內容都可以寫進散文里去，什麼文章都可以叫做散文，正如草花還是花，不是狗尾巴草。我這一集裡的文章可能有一些連草花也夠不上，只是一把狗尾巴草。那，就請擇掉。

  一九九三年六月二十一日