《榆樹村雜記》自序

  我住的地方名叫蒲黃榆，是把東蒲橋、黃土坑、榆樹村三個地名各取其一個字拼合而成的。東蒲橋原來有一座橋，後來在原處建了很大的立交橋，改名為玉蜓橋，據說從飛機上看，像一隻大蜻蜓。我沒有從飛機上看過，不知道像不像，只覺得是繞來繞去的一座大橋。黃土坑在我搬來的時候就只剩下一個地名，那一帶全是店鋪，既無黃土也無坑。榆樹村六七年前還在，就在我們住的高層樓的對面。是個村子。從南邊進去，老遠就聞到一股很重的酸味，那是在煮豬食。附近有一個養豬場。有一條南北向的不寬的柏油路。路西住的多半是工廠的工人，每天可以看到一些男女青年騎自行車上下班。有一家餵養了二三十隻火雞，有個孩子每天趕它們出來吃菜葉子。跟這個孩子閒聊，知道養火雞是很來錢的。往北，有一個出賣花木的小林場。有一座小廟，外形還像一座廟，檐牙翻翹，牆是塗紅了的。廟好像是跟馬有關係的，當初這地方大概養過馬。現在廟裡已經住了人家了，不好進去看，柏油路的東邊是一片菜地，菜地東邊一溜，住的都是菜農。我隔一兩天就到菜畦旁邊走走。人家逛公園，我逛菜園。逛菜園也挺不錯，看看那些綠菜，一天一個樣，全都鮮活水靈，挺好看。菜地的氣味可不好，因為菜要澆糞。有時我也蹲下來和在菜地旁邊抽菸休息的老菜農聊聊，看他們怎樣搭塑料大棚，看看先時而出的黃瓜、西紅柿、嫩豆角、青辣椒，感受到一種欣欣然的生活氣息。

  現在菜地和菜農和房子都沒有了，榆樹村沒有了，成了方莊小區，高樓林立，都是新建的。我再沒有菜園可逛了。

  我的這些文章都是在榆樹村對面的高樓里寫的，故將此集名為《榆樹村雜記》。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  是為序。

  一九九三年三月二十四日