邂逅

  船開了一會，大家坐定下來。理理包篋，接起剛才中斷的思緒，回味正在進行中的事務已過的一段的若干細節，想一想下一步驟可能發生的情形；沒有目的的擒縱一些飄忽意象；漫然看著窗外江水；接過茶房遞上來的手巾擦臉；掀開壺蓋給茶房沏茶；口袋裡摸出一張甚麼字條，看一看，又擱了回去；抽菸；打盹；看報；嘗味著透入臟腑的機器的渾沉的震顫，——震得身體裡的水起了波紋，一小圈，一小圈；暗數著身下靠背椅的一根一根木條；甚麼也不干，聽而不聞，視而不見，近乎是虛設的「在」那裡；觀察，感覺，思索著這些，……各種生活式樣擺設在船艙座椅上，展放出來；若真實，又若空幻，各自為政，沒有章法，然而為一種甚麼東西範圍概括起來，賦之以相同的一點顏色。——那也許是「生活」本身。在現在，即是「過江」，大家同在一條「船」上。

  在分割了的空間之中，在相忘於江湖的漠然之中，他被發現了，像從一棵樹下過，忽然而發現了這裡有一棵樹。他是甚麼時候進來的呢？他一定是剛剛進來。雖沒有人注視著艙門如何進來了一個人，然而全艙都已經意識到他，在他由動之靜，邁步之間有停止之意而終於果然站立下來的時候，他的進來完全成為了一個事實。像接到了一個通知似的，你向他看。

  你覺得若有所見了。

  活在世上，你好像隨時都在期待著，期待著有甚麼可以看一看的事。有時你疲疲睏困，你的心休息，你的生命匍伏著像一條假寐的狗，而一到有什麼事情來了，你醒豁過來，白日裡閃來了清晨。

  常常也是一涉即過，清新的後面是沉滯，像一縷風。

  

  他停立在兩個艙門之間的過道當中，正好是大家都放棄而又為大家所共有的一個自由地帶。——他為甚麼不坐，有的是空座位。——他不準備坐，沒有坐的意思，他沒有從這邊到那邊看一看，他不是在挑選哪一張椅子比較舒服。他好像有所等待的樣子。——動人的是他的等待麼？

  他整潔，漂亮，頎長，而且非常的文雅，身體的態度，可欣可感，都好極了。難得的，遇到這樣一個人。

  她本來在哪裡的？是等在艙門外頭？她也進來得正是時候，像她父親一樣，沒有人說得出她怎麼進來的，而她已經在那裡了，毫不突兀，那麼自然，那麼恰到好處，剛剛在點兒上。他們永遠找得到那個千載一時的成熟的機緣，一點不費力。他已經又在許多紛紜褶曲的心緒的空隙間插進他的聲音，不知道甚麼時候，說了一句簡單的開場白，唱下去了。沒有跳踉呼喝，振足拍手，沒有給任何旅客一點驚動，一點刺激，仿佛一切都預先安排，這支曲子本然的已經伏在那裡，應當有的，而且簡直不可或缺，不是改變，是完成；不是反，是正；不是二，是一。……

  一切有點出乎意外。

  我高興我已經十年不經過這一帶，十年沒有坐這種過江的渡輪了，我才不認識他。如果我已經知道他，情形會不會不同？一切令我欣感的印象會不會存在？——也不，總有個第一次的。在我設想他是一種甚麼人的時候我沒有想出，沒有想到他是賣唱的。他的職業特徵並不明顯，不是一眼可見，也許我全心傾注在他的另一種氣質，而這種氣質不是，或不全是生成於他的職業，我還沒有興趣也沒有時間來判斷，甚至設想他是何以為生的？如果我起初就發現——為甚麼剛才沒有，一直到他舉出來輕輕拍擊的時候我才發現他手裡有一付檀板呢？

  從前這一帶輪船上兩個賣唱的，一個鴉片鬼，瘦極了，嗓子啞得簡直發不出聲音，咤咤的如敲破竹子；一個女人，又黑又肥，滿臉麻子。——他樣子不像是賣唱的？其實要說，也像，——賣唱的樣子是一個甚麼樣子呢？——他不滿身是那種氣味。腐爛了的果子氣味才更強烈，他還完完整整，好好的。他樣子真是好極了。這是他女兒，沒有問題。

  他唱的甚麼？

  有一回，那年冬天特別冷，雪下得大極了，河封住了，船沒法子開，我因事須趕回家去，只有起早走，過湖，湖都凍得實實的，船沒法子過去，冰面上倒能走。大風中結了幾個伴在茫茫一片冰上走，心裡感動極了，抽一枝煙劃一枝洋火好費事！一個人劃洋火成了全隊人的事情。……（我掏了一枝煙抽，）遠遠看見那隻輪船凍在湖邊，一點活意都沒有，被遺棄在那兒，紅的，黑的，都是可憐的顏色。我們坐過它很多次，天不這麼冷，現在我們就要坐它的。忽然想起那兩個賣唱的。他們在哪裡了呢，雪下了這麼多天了。沿河堤有許多小客棧，本來沒有甚麼人知道的，你想不到有那麼多，都有了生意了，近年下，起早走路的客人多，都有事。他們大概可以一站一站的趕，十多里，二三十里，趕到小客棧里給客人解悶去，他們多半會這麼著的。封了河不是第一次，路真不好走。一個人走起來更苦，他們其實可以結成伴。——哈，他們可以結婚！

  這我想過不止一次了，頗有為他們做媒之意。「結婚」，哈！但是他們一起過日子很不錯，同是天涯淪落人，彼此有個照應。可是怪，同在一路，同在一條船上賣唱，他們好像並沒有同類意識，見了面沒有看他們招呼過，談話中也未見彼此提起過，簡直不認識似的。不會，認識是當然認識的。利害相妨，同行妒忌，未必罷，他們之間沒有競爭。

  男的鴉片抽成了精，沒有幾年好活了，但是他機靈，活絡得多，也皮賴，一定得的錢較多。女的可以送他葬，到時候有個人哭他，買一陌紙錢燒給他。——你是不是想男的可以戒菸，戒了煙身體好起來，不喝酒，不賭錢，做兩件新藍布大褂，成個家，立個業，好好過日子，同偕到老？小孩子！小孩子！——不，就是在一個土地廟神龕鬼腳下安身也行，總有一點溫暖的。——說不定他們還會生個孩子。

  現在，他們一定結伴而行了，在大風雪中挨著凍餓，挨著鴉片煙，十里二十里的往前趕一家一家的小客棧了。小客棧里鹹菜辣椒煮小鯽魚一盤一盤的冒著熱氣，冒著香，鍋里一鍋白米飯。——今天米價是多少?一百八？

  下來一半（路程）了罷？天氣好，風平浪靜。

  他們不會結婚，從來沒有想到這個上頭去過。這個鴉片鬼不需要女人，這個女人沒有人要。別看這個鴉片鬼，他要也才不要這個女人！他骨幹肢體毀蝕了，走了樣，可是本來還不錯的，還起原來很有股子瀟灑勁兒。那樣的身段是能欣賞女人的身段，懂得風情的身段。這個女人沒有女人味兒！鴉片鬼老是一段《活捉張三郎》，擠眉瞪眼，伸頭縮脖子，誇張，惡俗，猥褻，下流極了。沒法子。他要抽鴉片。可是要是沒法子不聽還是寧可聽他罷。他聰明，他用兩枝竹筷子丁丁當當敲一個青花五寸盤子，敲得可是神極了，濺跳灑潑，快慢自如，有聲有勢，活的一樣。他很有點才氣，適於幹這一行的，他懂。那個黑麻子女人拖把胡琴唱「你把那，冤枉事勒歐歐歐歐歐歐……」實在不敢領教。或者，更壞，不知哪裡學來的一段《黑風帕》。這個該死的蠢女人！

  他們秉賦各異，玩意兒不同，湊不到一起去。

  真不大像是——這女孩子配不上她父親，——還不錯，不算難看，氣派好，莊靜穩重，不輕浮，現在她接她父親的口唱了。

  有熟人懂得各種曲子的要問問他，他們唱的這種叫甚麼調子。這其實應當說是一種戲文，用的是代言體，上台彩扮大概不成罷，聲調過於逶迤曼長了。雖是兩人遞接著唱，但並非對口，唱了半天，仍是一個人口吻。全是抒情，沒有情節。事實自《紅樓夢》敷衍而出，黛玉委委屈屈向寶玉傾訴心事。每一段末尾長呼「我的寶哥哥兒來」，可是唱得含蓄低宛，居然並不覺得刺耳。頗有人細細的聽，凝著神，安安靜靜，臉上惻惻的，身體各部鬆弛解放下來，氣息深深，偶然舒一舒胸，長長透一口氣，紙菸灰燒出一長段，跌落在衣襟上，碎了，這才霍然如夢初醒。有人低語：

  「他的眼睛——」

  「瞎子，雀盲。」

  「哦——」

  進門站下來的時候就覺得，他眼睛有點特別，空空落落，不大有光彩，不流動。可是他女兒沒有進來之先他向艙門外望了一眼，他一揚頭，樣子不像瞎眼的人。瞎眼人臉上都有一種焦急憤恨，眼角嘴角大都要變形的，雀盲尤其自卑，扭扭捏捏，藏藏躲躲，他沒有，他臉上恬靜平和極了。他應當是生下來就雙眼不通，不會是半途上瞎的。

  女孩子唱的還不如她父親。——聽是還可以聽。

  這段曲子本來跟多數民間流行曲子一樣，除了感傷，剩下就沒有甚麼東西了，可是他唱得感傷也感傷，一點都不厲害。唱得深極了，遠極了，素雅極了，醇極了，細運輕輸，不枝不蔓，舒服極了。他唱的時候沒有一處搖擺動幌，臉上都不大變樣子，只有眉眼間略略有點淒愁，像是在深深思念之中，不像在唱。——啊不，是在唱，他全身都在低唱，沒有哪一處是散渙叛離的。他唱得真低，然而不枯，不弱，聲聲勻調，字字透達，聽得清楚分明極了，每一句，輕輕的拍一板，一段，連拍三四下。女兒所唱，格韻雖較一般為高，但是聽起來薄，松，含糊，懶懶的，她是受她父親的影響，摹仿父親而沒有其精華神髓，她儘量壓減洗滌她的嗓音里的野性和俗氣，可是她的生命不能與那個形式蘊合，她年紀究竟輕，而且性格不夠。她不能沉湎，她心不專，她唱，她自己不聽。她沒有想跳出這個生活，她是個老實孩子。老實孩子，但不是沒有一些片片段段的事實足以教她分心，教她不能全神貫注，入乎其中。

  她有十七八歲了罷？有囉，可能還要大一點。樣子還不難看。臉寬寬的，鼻子有一點塌，眼睛分得很開。搽了一點脂粉，胭脂顏色不好，桃紅的。頭髮修得很齊，梳得光光的，稍為平板了一點，前面一個髮捲於是顯得像個筒子，跟後面頭髮有點不能相連屬。腰身粗粗的，眼前還不要緊，千萬不能再胖。站著能夠穩穩的，腿分得不太開，腳不亂動，上身不扭，然而不僵，就算難得的了。她的態度救了她的相貌不少。她神色間有點疲倦，一種心理的疲倦。——她有了人家沒有？一件黑底小紅碎花布棉袍，青鞋，線襪，乾乾淨淨。——又是父親了，他們輪著來。她唱得比較少，大概是父親唱兩段，女兒唱一段。

  天氣真好，簡直沒有甚麼風。船行得穩極了。

  誰把茶壺跟茶杯挨近著放，船震，輕輕的磣出瓷的聲音，細細的，像個金鈴子叫。——噯呀，叫得有點煩人！心裡不舒服，覺得噁心。——好了，平息了，心上一點霉斑。——讓它叫去罷，不去管它。

  是不是這麼分的，一個兩段，一個一段？這麼分法有甚麼理由？要是倒過來，——現在這麼聽著挺合適，要是女兒唱兩段父親唱一段呢，這個布局想像得出麼？兩種花色編結起來的連續花邊，兩朵藍的，間有一朵綠的，（紫的，黃的，銀紅的，雜色的，）如果改成兩朵綠的一朵藍的呢？……甚麼藍的綠的，不像！幹甚麼用比喻呢，比喻不倫！——有沒有女兒兩段父親一段的時候？——分開了唱四段比連作唱三段省力。——兩個人比一個人唱好，有變化，不單調，起來復舒捲感，像花邊。——比喻是個陷阱，還是摔不開！——接口接得真好，一點不露痕跡，沒有奪占，沒有縫隙，水流雲駐，葉落花開，相契莫逆，自自在在，當他末一聲的有餘將盡，她的第一字恰恰出口，不頷首，不送目，不輕輕咳嗽，看不出一點點暗示和預備的動作。

  他們並排站著，稍有一段距離。他們是父女，是師徒，也還是同伴。她唱得比較少，可是並不就是附屬陪襯。她並不多餘，在她唱的時候她也是獨當一面，她有她的機會，他並不完全籠罩了她，他們之間有的是平等，合作時不可少的平等。這種平等不是力求，故不露暴，於是更圓滿了。——真的平等不包含爭取。父親唱的時候女兒閒著，她手裡沒有一樣東西，可是她能那麼安詳！她垂手直身，大方窈窕，有時稍稍回首，看她父親一眼，看他的側面，他的手。——她腳下不動。

  他自己唱的時候他拍板，女兒唱的時候他為女兒拍板，他從頭沒有離開過曲子一步。他為女兒拍板時也跟為自己拍板時一樣。好像他女兒唱的時候有兩起聲音，一起直接散出去，一起流過他，再出去。不，這兩條路亦分亦合，還有一條路，不管是他和她所發的聲音都似乎不是從這裡，不是由這兩個人，不是在我們眼前這個方寸之地傳來的，不復是一個現實，這兩個聲音本身已經連成一個單位。——不是連成，本是一體，如藕於花，如花於鏡，無所憑藉，亦無落著，在虛空中，在天地水土之間。……

  女孩子眼睛裡看見甚麼了？一個客人袖子帶翻了一隻茶杯，殘茶流出來，漸成一線，伸過去，伸過去，快要到那個紙包了，——紙包里是甚麼東西？——嘻，好了，桌子有一條縫，茶透到縫裡去了——還沒有，——還沒有——滴下來了！這種茶杯底子太小，不穩，輕輕一偏就倒了。她一邊看，一邊唱，唱完了，還在看，不知是不是覺得有人看出了，有點不好意思，微低了頭，面色肅然。——有人悄悄的把放在桌上的香菸火柴放回口袋裡，快到了罷？對岸山淺淺的一抹。他唱完了這一段大概還有一段，由他開頭，也由他收尾。

  都收了，她回去，走近她父親，——她第一次靠著她父親，伸一個手給他，拉著他，她在前，他在後，一步一步走出去了。他是個瞎子。——我這才真正的覺得他瞎，看到他眼睛看不見，十分的動了心。他的一切聲容動靜都歸納攝收在這最後的一瞥，造成一個印象，完足，簡賅，具體。他走了，可是印象留下來。——他們是父女，無條件的，永遠的，沒有一絲縫隙的親骨肉。不，她簡直是他的母親啊！他們走了。……

  「他們一天能得多少錢？」

  「也不多——輪渡一天來回才開幾趟。夏天好，夏天晚上還有人叫到家裡唱。」

  「那他們穿的？」

  「噯——」

  船平平穩穩的行進，太陽光照在船上，船在柔軟的江水上。機器的震動均勻而有力，充滿健康，充滿自信。艙壁上幾道水影的反光幌盪。船上安靜極了，有秩序極了。——忽然亂起來，像一個災難，一個麻袋掙裂了，滾出各種果實。一個腳夫像天神似的跳到艙里。——到了，下午兩點鐘。