雞鴨名家

  剛才那兩個老人是誰？

  這個地方雞鴨多，雞鴨店多，教門館子多，一定有不少回回。回回多，當有來歷，是一頗有興趣問題。我們家鄉信回教的極少，數得出來的，雞鴨店則全城似只一家。小小一間鋪面，乾淨而寂寞，經過時總為一種深刻印象所襲，一種說不出來的東西與別人家截然不同。鋪子在我舅舅家附近，出一個深巷高坡，上了大街，拐角上第一家便是。主人相貌奇古，一個非常的大鼻子，真大！鼻子上一個洞，一個洞，通紅通紅，十分鮮艷，一個酒糟鼻子。我從那一個鼻子上認得了甚麼叫酒糟鼻子。沒有人告訴過我，我無師自通，一看見那個鼻子就知道了：「酒糟鼻子！」日後我在別處看見了類似而遠比不上的鼻子，我就想到那個店主人。剛才在雞鴨店我又想到那個鼻子！從來沒有去買過雞鴨，不知那個鼻子有沒有那樣的手段？現在那個人，那爿店，那條斜陽古柳的巷子不知如何了。……

  一串螃蟹在門後嘰哩咕嚕吐著泡沫。

  打氣爐子呼呼的響。這個機械文明在這個小院落里也發出一種古代的聲音，仿佛是《天工開物》甚至《考工記》上的玩意了。

  

  我們剛回來一會兒，買了鴨翅，鴨掌，鴨舌，鴨肫，八支蟹，青菜兩棵，蔥一小把，姜一塊回來。我來看父親，父親整天請我吃，來了幾天，吃了幾天。昨天晚上隔了一層板壁，他睡在外面房間，我睡在裡頭，躺在床上商議明天不出去吃了，在家裡自己作。不要多，菜只要兩個，一個蟹，蒸一蒸，不費事，——喝酒；一個舌掌湯，放兩個菜頭燴一燴——吃飯。我父親實在很會過日子，一個人在外頭，一高興就自己作飯，很會自得其樂！——那幾支蟹買得好，在路上已經有兩個人問過，好大蟹，甚麼地方買的，多少錢一斤，很讚許的樣子，一個老先生，一個女人，全都自然極了，親切極了，可是我們一點也不認識，真有意思！大都市裡恐怕很少這種情形了。

  那兩個老人是誰呢，父親跟他們招呼的，在沙灘上？——

  街上回來，行過沙灘。沙灘上有人分鴨子。三個，——後來又來了一個，四個，四個漢子站在一個大鴨圈裡，在熙熙攘攘的鴨子裡，一個一個，提起鴨脖子，看一看，分別丟在四邊幾個較小鴨圈裡。看的甚麼？——四個人都是短棉襖，有紐子扣得好好的，有的只掖上，下面皆系青布魚裙。這一帶江邊湖邊，盪口橋頭，依水而住，靠水吃水的人，賣魚的，販菱藕的，收雞頭芡實，經營蘆柴茭草生意的，類多有這麼一條青布裙子。昨天在渡口市攤上看見有這種裙子在那兒賣，我說我想買一條，父親笑笑。我要當真去買，人家准不賣，以為我是開玩笑的。真想看一個人走來討價還價，說好說歹，這一定是很值得一看的。然而過去又過來，那兩條裙子竟是原樣放著，似乎沒有人抖開前前後後看過！這種裙子穿在身上，有甚麼好處，甚麼方便，有甚麼感情洋溢出來呢？這與其說是一種特別裝束，不如說是一種特別裝束的遺制，其由來蓋當相當古遠。似乎為了一點紀念的深心，他們才那麼愛好這條裙子，和頭上那種瓦塊氈帽。這麼一打扮，就「像了」，所有的身份就都出來了。「我與我周旋久，寧作我」，生養於水的，必將在水邊死亡，他們從不夢想離開水，到另一處去過另外一種日子，他們簡直自成一個族類，有他們不改的風教遺規。——看的是鴨頭，分別公鴨母鴨？母鴨下蛋，可能價錢賣得貴些？不對！鴨子上了市，多是賣給人吃，養老了下蛋的十隻里沒有一隻。要單別公母，弄兩個大圈就行了，把公的趕到一邊，剩下不就全是母的了，無須這麼麻煩。是公是母，一眼還不就看出來，得要那麼捉起來放到眼前認一認麼？就幾個小圈裡分明灰頭綠頭都有。——沙灘上悠悠窅窅，安靜極了，然而萬籟有聲，江流浩浩，飄忽著一種廣大深微的呼籲，一種半消沉半積極的神秘意向，極其悄愴感人。東北風。交過小雪了。真的入了冬了，可是江南地暖，雖已至「相逢不出手」時候，身體各處卻還覺得舒舒服服，饒有清興，不很肅殺。天有微陰，空氣里潮潤潤的。新麥，舊柳，抽了卷鬚的豌豆苗，散過了絮的蒲公英，全都欣然接受這點水氣，很久沒有下雨了。鴨子似乎也很滿意這樣的天氣，顯得比平常安靜得多。脖子被提起來，並不表示抗議。——也由於那幾個鴨販子提得是地方，一提起，就勢兒就摔了過去，不致令它們痛苦，甚至那一摔還會教它們得到筋肉伸張的快感，所以往來走動，煦煦然很自在的樣子，一摔也看不出悲慘。人多以為鴨子是很會嘮叨的動物，其實鴨子也有默處的時候，不過這麼一大群鴨子而能如此雍雍雅雅，我還從未見過！它們今天早上大都得到一頓飽餐了罷。——甚麼地方來了一陣煮大麥芽的氣味，香得很，一定有人用長柄大鏟子慢慢的攪和著，就要出糖了。——是稱稱斤量，分開新鴨老鴨？也不對。這些鴨子全差不多大，沒有問題，全是今年養的，生日不是四月就是五月初頭，上下差也差不了幾天。騾馬看牙口，鴨子不是騾馬。要看，也得叫鴨子張嘴，而鴨子嘴全閉得扁扁的！黃嘴也扁扁的，綠嘴也扁扁的。掰開來看全都是一圈細鋸齒，它的板牙在肚子裡，膆囊里那堆石粒子！嘴上看甚麼呢？——我已經斷定他們看的是鴨嘴。看甚麼呢？哦，鴨嘴上有點東西！有一個一個印子，刻出來的。有的是一道，有的兩道，有的一個十字叉叉，那個臉紅通通的小伙子，（他棉襖是新的，鞋襪乾乾淨淨，他不喝酒，不賭錢，他是個好「兒子」，他有個很疼愛他的母親。我並不嫉妒你！）盡挑那種嘴上兩道的。這是記認。這一群鴨子不是一家養的，主人相熟，一夥運過江來，攪亂了，現在再分開各自出賣？對了，不會錯的，這個記認作得實在有道理。

  江邊風大，立久了究竟有點冷，走罷。

  剛才運那一車子雞的夫妻倆不知到了哪裡。一板車的雞，一籠一籠堆得高高的。這些雞算不算他們自己的？算他們的，該不壞了，很值幾文呢。看樣子似不大像，他們穿得可不大齊整。這是作活，不是上廟燒香，不是回娘家過節，用不著打扮，也許。這付板車未免太笨重了一點，車本身比那些雞一定重得多。——雖然空車子拉起來一定又覺得很輕鬆的。我起初真有點不平，這男人豈有此理，讓女人在前頭拉，自己提了兩個看起來沒有多大份量的蒲包在後頭自自在在的踱方步，你就在後頭推一把也不妨呀？父親不說甚麼，很關心的看他們過去。一直到了快拐彎的地方，我們一相視，心裡有同樣感動了。這一帶地怎麼那麼不平，那麼多的坑！車子拉動了之後，並不怎麼費力的，陷在坑裡要推上來才不容易。一下子歪倒了，趕緊上去救住，不但要氣力，而且要機警靈活，壓著撞著都不輕。這下子，夠受的！他抵住了，然而一個輪子還是上不來。我們走過來，兩個老人也跑了過來。我上去推了一把，毫無用處，還是老人之一檢了一塊磚煞住一個老往後滑的輪子，那個男子（我現在覺得他很偉大，很敬佩他），發一聲喊，車上來了！不該走這條路的，該稍為繞繞，旁邊不還稍為平點麼。她是沒有看到？是想一衝衝過去的？他要發脾氣了，埋怨了！然而他沒有，不但臉上沒有，心裡也沒有。接過女人為他拾回來的落掉的瓦塊帽子，撣一撣草屑，戴上，「難為了」，又走了，車子吱吱吜吜拉了過去。我這才聽見，怎麼剛才車軸似乎沒有聲音呢？加點油是否好些？他那兩個蒲包里是甚麼東西？雞食？路上「歪掉」的雞？兩包鹽？

  我想起《打花鼓》，「恩愛的夫妻，

  槌不離鑼。」

  這兩句老在我心裡唱，我一邊走，它一邊唱，連底下那個「啊呃哎」。這個「啊呃哎」一聲一聲的弄得我心裡很淒楚起來。小時雜在商賈負販人中聽過廟戲多回，不知怎麼記得這麼兩句「一枝花」。後來翻查過戲譜，曾記誦過打花鼓全出，可是一有甚麼感觸時仍是這兩句，沒頭沒腦的儘是哼哼。

  這個記認作得實在很有道理。遍觀鴨子全身，還有甚麼其他地方可以作記認呢？不像雞，雞長大了毛色各各不同，養雞人全都記得，在他們眼中世界上沒有兩隻同樣的雞，（《王婆罵雞》曲本中列雞色目甚繁夥貼當，可惜背不全了！）偷去殺了吃掉，剩下一堆毛，他認也認得清。小雞子則都給染了顏色，在肩翅之間，或紅或綠。有老母雞領著，也不大容易走失。染了顏色不大好看，我小時頗不贊成，但人家養雞可不是為的給我看的！鴨子麻煩，身上不能染紅綠顏色，它要下水，整天浸在水裡顏色要褪。到一放大毛，普天之下的鴨子就只有兩種樣子了，公鴨，母鴨。所有的公鴨都一樣，所有的母鴨也全一樣。鴨子養在河裡，你家養，他家養，在河裡會面打伙時極多，雖然趕鴨人對自己的鴨有法調度，可是有時不免要混雜。可以作記認，一看就看出來的只有那張嘴。（沈石田畫鴨，總是把鴨嘴畫得比實際的要寬長些，看過他三幅有鴨子或專畫鴨子的畫，莫不如是。）上帝造鴨，沒有想到鴨嘴有這麼個用處罷。小鴨子，嘴嫩嫩的，刻起來大概很容易，用把小洋刀，鉗子，釘頭，或者隨便甚麼，甚至荊棘的刺，但沒有問題，養鴨人家一定專有一個甚麼東西，輕輕那麼一划就成了。鴨嘴是角質，就像指甲似的沒有神經，刻起來不痛。刻過的，沒有刻過的，只要是一張嘴，一樣的吃碎米，浮萍，蛆蟲，蝦蠆，貓殺子羅漢狗子小魚，鴨子們大概毫不在乎，不會有一隻鴨子發現了，呱呱大叫出來，「咦，老哥，你嘴上怎麼回事，雕了花？」想出這個主意的必然是個伶俐聰敏人。這四個漢子中哪一個會發明出來，如果從前從未有過這麼一個辦法？那個紅臉小伙子眼睛生得很美，很撩人的，他可以去演電影。——不，還是魚裙瓦塊帽做鴨子生意！

  然而那兩個老人是誰呢！

  父親揭起煨罐蓋子看看，聞了聞氣味，「差不多了」，把一束蔥放下去，掇到另一小火的爐上悶起來，打氣爐子空出來蒸蟹。碗筷擺出來，兩個杯子裡酌滿了酒，就要吃飯了。酒真好，我十年來沒有喝過這樣好酒。父親說我來了這幾天，他比平常喝得要多些，我很喜歡。——

  「那兩個年紀大的是誰？」

  「怎麼，——你不記得了？」

  我還以為我的話問得突兀，我們今天看見過好幾個老人，雖然同時看見，在一處的，只有那兩個；雖然父親跟他們招呼過，未必像我一樣對他們有興趣，一直存在心裡罷。他這一反問教我很高興，分明這是很值得記得的兩個人，我的眼睛沒有錯，他們確是有吸引人的地方的！我以為父親跟他們招呼時有種特殊的敬愛，也沒有錯，我一問，他即知道問的是誰。不問，大概父親也會談起的。

  「一個是余老五。」

  余老五！這我立刻就知道了，是高大，廣額方顙，一腮幫子白鬍子根的那個。剛才我就覺得似曾相識，哪裡看見過的，想來想去，找不到那個名字，我還以為又是把在另一處看過的一個老人的影子錯借來了。他是余老五，真不該忘記。近二十年了，我從前想過他若是老了該是甚麼樣子，正是這個樣子！難怪那麼面熟。他不該上這裡來，若在家鄉街上，我能不認得？——那個瘦瘦小小，目光精利，一小撮山羊鬍子，頭老微微揚起，眼角微有嘲諷痕跡，行動不像是六十幾的人，是——

  「陸長庚。」

  「陸長庚？」

  「陸鴨。」

  陸鴨！不過我只能說是知道他，那時候我還小。——不像余老五那是天天見得到的老街坊。

  說是老街坊，余大房離我們家很有一截子路，地名大溏，已經是附郭最外一圈，是這條街的尾閭了。余大房是一個炕房，余老五在余大房炕房當師傅。他雖姓余，炕房可不是他開的，雖然他是這個炕房裡頂重要的一個人。老闆或者是他一宗，恐怕相當遠，不大清楚了。大溏是一片大水，由此可至東北各鄉及下河縣城水道，而水邊有人家處亦稱大溏。這是個很動人的地方，風景人物皆極有佳勝處，產生故事極多。在這裡出入的，多是那種戴瓦塊氈帽系魚裙朋友。用一個小船在河心裡順河而下，可以看到垂楊柳，脆皮榆，茅棚瓦屋之間，高爽地段，常有一座比較齊整的房子，兩邊牆上粉得雪白，幾個黑漆大字，鮮明醒目，一望可見，夏天外頭多用蘆席搭一個涼棚，綠缸中漬著涼茶，冬天照例有賣花生薄脆的孩子在門口踢毽子，樹頂常飄有做會的紙幡或紅綠燈籠的，那是「行」。一種是鮮貨行，代客投牙買賣魚蝦水貨，荸薺慈菇，芋艿山藥，雞頭薏米，種種雜物。一種是雞鴨蛋行。雞鴨蛋行旁邊常常是一爿炕房。炕房無字號，多稱姓某幾房，似頗有古意，而余大房聲譽最著，一直是最大的一家。

  余老五整天沒有甚麼事情，老看他在街上逛來逛去，而且到哪裡提了他那把紫沙茶壺，坐下來就聊，一聊一半天。而且好喝酒，一天兩頓，一頓四兩。而且好管閒事，跟他毫無關係的事，他也要擠上來說話。而且聲音奇大，這條街上一爿茶館裡隨時聽見他的聲音。有時炕房裡差個小孩子來找他有事，問人看見沒有。答話人常是「看沒有看見，聽倒聽見的。再走過三家門面，你把耳朵豎起來，找不到，再回來問我。」他一年閒到頭，吃，喝，穿，用，全不缺。余大房養他。只有春夏之間，不大看見他影子了。

  不知多少年沒有吃那種「巧蛋」了。巧蛋是孵小雞沒有孵出來的蛋。不知甚麼道理，常常有些小雞長不全，多半是長了一個小頭，下面還是個蛋，不過顏色已變，黃黃的，上面略有幾根毛絲；有的甚至連翅膀也全了，只是出不了殼。出不了殼，是雞生得笨，所以這種蛋也稱為「拙蛋」，說是小孩吃不得的，吃了書念不好。可是通常反過來稱為「巧蛋」了，念書的孩子也就馬馬虎虎准許吃了。雖然並不因為帶一個巧字而鼓勵孩子吃。這東西很多人不吃的。因為看上去有點發酥發麻，想一想也怪不舒服。這大概與性的不潔觀念有點關係。對於不吃的人，我並不反對。有人很愛，到時候千方百計的去找。很慚愧，我是吃過的，而且只好老實說，味道很不錯。吃都吃過了，賴也賴不掉，想高雅也高雅不起來了。——吃巧蛋的時候，看不見余老五了，清明前後，正是炕雞子的時候。接著，又得炕小鴨子，四月。

  蛋先得挑一挑，那多是蛋行里人責任，哪一路，哪一路收來的蛋，他們都分得好好的，雞鴨也有「種口」，哪一種容易養，哪一種長得高大，哪一種下得蛋，他們全知道。分好了，剔一道，薄殼，過小，散黃，亂帶，日久，全不要。「亂帶」是繫著蛋黃的那道韌帶斷了，蛋黃偏墜到一邊去了，不那么正正中中的懸著了。

  再就是炕房師傅的事了。在一間暗屋子裡，一扇門上開一個小圓洞，蛋放在洞上，閉一隻眼睛，睜一隻眼睛，反覆映著，謂之「照蛋」。第一次叫「頭照」。頭照是照「珠子」，照蛋黃中的胚珠，看受過精沒有，用他們說法，是看有過公雞，或公鴨沒有。沒有過公雞公鴨的，出不了小雞小鴨。照完了，這就「下炕」了。下炕後三四天，（他們是論時辰的，不會這麼含胡，三四天是我的印象，）取出來再照，名為「二照」，二照照珠子「發飽」沒有。頭照很簡單，誰都作得來，不用在門洞上，用手輕握如筒，蛋放在底下，迎著亮，轉來轉去，就看得出有沒有那麼圓圓的暈暈的一點影子了。二照比較要點功夫，胚珠是否隆起了一點，常常不容易斷定。二照剔下來的蛋拿到外頭賣，還是一樣，一點看不出是炕過的。二照之後，三照四照，隔幾天一次，三四照之後的蛋就變了。到知道炕里蛋都在正常發育，就不再動它，靜待出炕「上床」。

  下了炕之後，不大隨便讓人去看。下炕那天照例三牲五事，大香大燭，燃鞭放炮，磕頭拜敬祖師菩薩，很隆重莊嚴。炕房一年就作一季生意，賺錢蝕本就看這幾天。但跟余老五熟識，尤其是跟父親一起去，就可以走近炕邊看看。所謂「炕」，是一口一口缸，裡頭塗糊泥草，下面不斷用火烘著。火要微微的，保持一定溫度。太熱了一炕蛋就都熟了，太小也透不進去。甚麼時候加點糠或草，甚麼時候去掉一點，這是余老五職分。那兩天他整天不離開一步。許多事情不用他下手，他只須不時看一看，吩咐兩句話，有下手從頭照著作。余老五這可顯得重要極了，尊貴極了，也謹慎極了，還溫柔極了。他說話細聲細氣，走路也輕輕的，舉止動作，全跟他這個人不相稱。他神情很奇怪，像總在諦聽著甚麼似的，怕自己輕輕咳嗽也會驚散這點聲音似的，聚精會神，身體各部全在一種沉湎，一種興奮，一種極度敏感之中。熟悉炕房情形的人，都說這行飯不容易吃，一炕下來，人要瘦一套，吃飯睡覺也不能馬虎一刻，這樣前前後後半個多月！從前炕房裡供余老五抽菸的。他總是躺在屋角一張小床上抽菸，或者閉目假寐，不時就壺嘴喝一口茶，啞啞的說一句甚麼話。一樣藉以量度的器械都沒有，就憑他這個人，一個精細準確而複雜多方的「表」，不以形求，全以神遇，用他的下意識來判斷一切。這才是目睹身驗著一個一個生命怎麼完成，多有意思事情！炕房裡暗暗的，暖洋洋的，空氣里潮濡濡的，籠著一度曖昧含隱的異樣感覺，怔怔悸悸，纏綿持續，惶恐不安，一種懷春含情的感覺。余老五也真是有一種「母性」，雖然這兩個字不管用在從前一腮幫子黑胡根子，現在一腮幫子白胡根子的余老五身上都似頗為滑稽。

  蛋炕好了，放在一張一張木架上，那就是「床」。床上墊棉花，放上去，不多久，就「出」了，小雞子一個一個啄破蛋殼，啾啾叫起來。聽到這聲音，老闆心裡就開了花，而余老五眼皮一搭拉，已經沉沉睡去了，小雞子在街上賣的時候，正是余老五呼呼大睡的時候。——鴨子比較簡單，連床也不用上，難的是雞。

  余大房何以生意最好？因為有一個余老五，余老五是這一行的一個「狀元」。余老五何以是狀元？他炕出來的小雞跟別人家的擺在一起，來買的人一定買余老五的雞，他的小雞特別大。剛剛出炕的小雞剛從蛋里出來，照理是一樣大小，不過是那麼重一個，然而余老五雞就能大些。上戥子稱，上下差不多，而看上去他的小雞要大一套！那就好看多了，當然有人買。怎麼能大一套呢？他讓小雞的絨毛都出足了。雞蛋下了炕，比如要幾十個時辰，可以出炕了，別的師傅都不敢到那個最後限度，小雞子出得了，就取出來上床，生怕火功水氣錯了一點，一炕蛋整個的廢了，還是穩點罷，沒有膽量等。余老五大概總比較多等一個半個時辰。那一個半個時辰是頂吃緊時候，半個多月功夫就在這一會現出交代，余老五也疲倦到達到極限了，然而他比平常更覺醒，更敏銳。他那樣子讓我想起「火眼狻猊」，「金眼雕」之類綽號，完全變了一個人，眼睛陷下去，變了色，光彩近乎瘋人狂人。脾氣也大了，動輒激惱發威，簡直碰他不得，專斷極了，頑固極了。很奇怪的，他倒簡直不走近火炕一步，半倚半靠在小床上抽菸，一句話也不說。木床綿絮準備得好好的，徒弟不放心，輕輕來問一句「起了罷?」搖搖頭，「起了罷？」還是搖搖頭，只管抽他的煙，這一會兒正是小雞放絨毛的時候。這是神聖的一刻。忽而作然而起，「起！」徒弟們趕緊一窩蜂取出來，簡直才放上床，就啾啾啾啾的紛紛出來了。余老五自掌炕以來，從未誤過一回事，同行中無不讚嘆佩服，以為神乎其技。道理是簡單的，可是人得不到他那種不移的信心。不是強作得來的，是天才，是學問，余老五炕小鴨，亦類此出色。至於照蛋煨火等節目，是尤其餘事了。

  因此他才配提了紫沙壺到處閒聊，一事不管，人家說不是他吃老闆，是老闆吃著他，沒有餘老五，余大房就不成其為余大房了，沒有餘大房，余老五仍是一個余老五。甚麼時候他前腳跨出那個大門，後腳就有人替他把那把紫沙壺接過去了，每一家炕房隨時都在等著他。從前每年都有人來跟他談的，他都用種種方法回絕了，後來實在麻煩不過，他開玩笑似的說：「對不起，老闆墳地都給我看好了！」

  父親說，後來余大房當真托人在泰山廟，就在炕房旁邊，給他談過一小塊地，買成沒有買成，可不知道了。附近有一片短松林，我們從前老上那兒放風箏，蠶豆花開得紫多多的，班鳩在叫。

  照說，陸長庚是個更富故事性的人，他不像余老五那麼質實樸素。余老五高高大大，方肩膀，方下巴，到處方，而陸長庚只能算是矮子裡的高人，屬於這一帶所說「三料個子」一型，眉毛稍為有點倒，小小眼睛，不時眨動眨動，嘴唇秀小微薄而柔軟，透出機智靈巧，心竅極多，不過乍一看不大看得出來，不僅是他的裝束，舉止言詞亦帶著很重的農民氣質，安份，卑怯，願謹，雖然比一般農民要少一點驚惶，而絕望得似乎更深些。就是這點絕望掩蓋而且塗改了他的輕盈便捷了。他不像余老五那樣有酒有飯，有保障有寄託，他受的折磨、傷害、壓迫、飢餓，都多。他臉小，可是紋路比余老五雜駁，寫出更多人性。他有太多沒有說出來的俏皮笑話，太多沒有浪費的風情，沒有安慰，沒有吐氣揚眉，沒有——我看我說得太逞興了，過了一點份！所以為此，只因為我有點氣憤，氣憤於他一定有太多故事沒有讓我知道。余老五若是個為人所敬重的人，他應當是那一帶茶坊酒座，瓜架豆棚的一個點綴，是一個為人所喜愛的角色，可是我父親知道他那點事完全是偶然；他表演了那麼一回，也是偶然！

  母親故世之後，父親覺得很寂寞無聊。母親葬在窯莊。窯莊我們有一塊地，這塊地一直沒有收成，沙性很重，種稻種麥，都不適宜。那麼一片地，每年只得兩擔荒草作租谷，父親於是想辟成一個小小農場，試種棉花，種水果，種瓜。把莊房收回來，略事裝修，他平日即住在那邊，逢年過節，有甚麼事情才回來。他年輕時體格極強，耐得勞苦，凡事都躬親執役，用的兩個長工也很勤勉，農場成績還不錯。試種的水蜜桃雖然只開好看的花，結了桃子還不夠送人的，棉花則頗有盈餘，顏色絲頭都好，可是因為好得超過標準，不合那一路廠家機子用，後來就不再種了。至今政府物產統計表上產棉項下還列有窯莊地方，其實老早已經一朵都沒有了。不過父親一直還懷念那個地方，懷念那一段日子，他那幾年身體弄得很好，知道了許多事情，忘記了許多事情，從來沒有那麼快樂滿足過。我由一個女用人帶著，在舅舅家過，也有時到窯莊住幾天，或是父親帶我去或是我自己來了，事前連通知都不通知他！

  那天我去，父親正在屋後園子裡給一棵礬杏接枝。這不是接枝的時候，不過是沒有事情作，接了玩玩。接枝實在是很好玩，兩種不同的樹木會連在一起生長，生長而又起變化，本來澀的會變甜了，本來紐子大的會有拳頭大，多神奇不可思議的事！他不知接了多少，簡直看見樹他就想接！手續很簡單，接完了用稻草一纏就可以了。不過雖是一根稻草，卻束得妥貼堅牢，不會鬆散。削切枝條的，正是這把角柄小刀，用了這麼些年了，還是刀刃若新發於硎。我來是請他回家過節，問他我們要不就在這裡過節好不好。而一個長工來了：

  「三爺，鴨都丟了！」

  「怎樣都丟了？」

  這一帶多河溝港汊，出細魚細蝦，是很適於養鴨地方。這塊地上老佃戶倪二，父親原說留他，可是他對種棉花不感興趣，而且怎麼樣也不肯相信從來沒有結過棉花地方會出棉花，這塊地向來只長蕎麥，胡蘿蔔，菉豆，紅毛草！他要退租，退租怎麼維生，他要養鴨；鴨從來沒有養過怎麼行，他說從前幫過人，多少懂一點；沒有本錢，沒有本錢想跟三爺借。父親覺得不能讓他再種紅毛草了，很對不起他，應當借給他錢。為了好玩，父親也托他買了一百隻小鴨，貼他一點錢，由他代養。事發生手，他居然把一趟鴨養得不壞，父親高興，說：

  「倪二，你不相信我種棉花，我也不相信你養鴨子，可是現在田裡是甚麼，一朵一朵白的，那是甚麼？」

  「是棉花。河裡一隻一隻肥的，是——鴨子！」

  「事在人為。明年我們換換手，你還是接這塊地種，現在你相信它能出棉花了。我明年也來養鴨！」

  父親是真有這樣意思的，地土適於植棉，已經證實，父親並沒有打算一直在這裡呆下去，總得有人接過。後來田還是交給倪二了。可是因為管理不善，結出來的朵子越來越伶仃了。鴨，父親可沒有自己去養，他是勸勸倪二也還是放棄水面，回到泥土，總覺得那不大適合他，與他的脾氣個性，甚至血統都不相宜，這好像有一種命定安排似的，他離不開生長紅毛草的這一片地，現在要來改行已經太晚了。人究竟不像樹木，可以隨便接枝。即樹木，有些接枝也不能生長的。站在莊頭場上，或早或晚，沉沉霧靄，淡淡金光中，可以看到倪二喳喳吃吃趕著一大陣鴨子經過盪口，父親常常要搖頭。

  「還是不成，不『像』！他自己以為幫人餵過食，上過圈，一窩鴨子又養得肥壯，得意得了不得，仿佛是老行家了，可是樣子總不大對。這些鴨子還沒有很認得他，服他、依他，他跟鴨子不能那麼完全是一家子似的。照理，都就要賣了，應當簡直不用拘束，那根篙子輕易不大動了。我沒有看見過趕鴨用這種神情趕鴨的！」

  他把「神情」兩個字說得很重，仿佛神情是個甚麼可以拿在手裡揮舞的東西似的。倪二老實一點，可是我父親對他不能欣賞他是也可以感覺到的，倪二不服，他有他的話：

  「三爺，您看！」

  他的意思是就要八月中秋，馬上就可以趕到市上變錢，今年雞鴨上好市面，到那個時候倪二再說他當初為甚麼要改業，看看倪二眼光如何，手段如何。父親想氣他一氣，說：

  「倪二，你知道你手裡那根篙子有多重？人說篙子是四兩撥千斤，是不是只有四兩？」

  這就非教倪二紅臉不可了，傷了他的心，他那根篙子搦得實在不頂遊刃得體，不夠到家。不過父親沒有說，怕太損了他的尊嚴。

  養鴨是很苦的事。種田也是很苦的事，但那是另外一種苦。問養鴨人頂苦是甚麼，很奇怪的，他們回答「是寂寞」。這簡直不能相信了，似乎寂寞只是坐得太久，談得太多，抽菸喝茶度日的人才有的感情，「鄉下人」！會「寂寞」嗎？也許寂寞是人的基本感情之一，怕寂寞是與生俱來的，襁褓中的孩子如果不是確知父母在留心著自己，他不肯一個人睡在一間屋子裡。也可能這是穴居野處時對於不可知的一切來襲的恐懼心理的遺傳，人總要知覺到自己不是孤身的面對整個自然。種地不是一個人的事情，車水、薅草、播種、插秧、打場、施肥，有歌聲，有鑼鼓，有打罵調笑，相慰相勞，熱熱鬧鬧，呼吸著人的氣息。而養鴨是一種游離，一种放逐，一種流浪。一清早，天才露白，撐一個淺扁小船，才容一人起坐，叫作「鴨撇子」，手裡一根竹篙，竹篙頭上系一個稻草把子或破巴蕉蒲扇，用以指揮鴨子轉彎入陣，也用以划水撐船，就冷冷清清的離了莊子，到一片茫茫的水裡去了。一去一天，直到天壓黑，才回來。下雨天穿蓑衣，太陽大戴笠子，涼了多帶件衣裳，整個被人遺忘在這片水裡。「連個說說話的人都沒有」。這句話似極普通，可是你看看養鴨人的臉，聽起來就有無比的悲愁。在那麼空寥的地方，真是會引起一種原始的恐懼的，無助、無告，忍受著一種深入肌理，抽搐著腹肉，教人想嘔吐的絕望，「簡直要哭出來」！單那份厭氣就無法排遣，只有拼命叭達旱菸。遠遠的可以聽到一兩聲人聲，可是眼前是這些扁毛畜生！牛羊，甚至豬，都與人切身相關，可以產生感情，要跟鴨子談談心實在是很困難。放鴨的如果不是特別有心性，會自己娛悅，能弄一點甚麼東西在手上作作，心裡想想的，很容易變成孤僻怪物，冷漠而褊窄。父親覺得倪二旱菸癮越來越大，行動雖還沒看出甚麼改變，可是有點甚麼東西正在深重起來，無以名之，只有借用又是只通用於另一階級的名詞：犬儒主義。

  可是鴨子肥得倪二歡喜，他看定了好利錢，這支持著他。

  前兩天倪二說，要把鴨子趕去賣了，已經談好了，行用，卡錢，水腳，全算上，連底三倍利。就要趕，問父親那一百隻鴨怎麼說，是不是一起賣。父親關照他留三十隻，送送人，也養幾隻下蛋，他要看自己家裡鴨子下兩個雙黃玩玩。昨天晚上想起來，要多留二十隻，今天叫長工去盪里跟倪二說一聲。

  「鴨都丟了！」

  倪二說要去賣鴨，父親問他要不要人幫一幫，怕他一個人對付不了。鴨子運起來，不像雞裝了籠子，仍是一隻小船，船上準備人的糧食，簡單行李，鴨圈一大卷，人在船，鴨在水，一路迤迤逶逶的走。鴨子路上要吃，還是魚蝦水蟲，到了那頭才不瘦膘減份量，精神好看。指揮撥反全靠那根篙子。有人可以在大江里趕十天半月，晚上找個沙洲歇一歇，這不是外行冒充得來的。

  「不要！」

  怕父親還要說甚麼，他偷偷準備準備，留下三十隻，其餘的一早趕過盪，過白蓮湖，轉到大湖裡，到鄰縣城裡去了。長工一到盪口，問人：

  「倪二呢？」

  「倪二在白蓮湖裡，你趕快去看看，叫三爺也去看看，——一趟鴨子全散了！」

  白蓮湖是一口小湖，離窯莊不遠，出菱，出藕，藕肥白少渣滓，荷花倒是紅的多。或散步，或乘船趕二五八集期，我們也常去的，湖邊港汊甚多，密密的長著蘆葦。新蘆葦長得很高了。蓮蓬已經採過，荷葉顏色發了黑，多半全破了，人過時常有翡翠鳥衝過掠過，翠綠的一閃，疾速如箭，切斷人的思緒或低低的唱歌。

  小船浮在岸邊，竹篙橫在船上，篙子頭上的破蒲扇不知哪裡去了。倪二呢？坐在一個石轆轤上，手裡團著他的瓦塊帽子，額頭上破了一塊皮，在一個人家曬場上，為幾個人圍著，他好像老了十年。他疲倦了，一清早到現在，現在是下半天了，他一定還沒有吃過飯，跟這些鴨子奮鬥了半日。他的飯在船上一個布口袋裡，一袋子老鍋巴。他坐著不動，看不出他心裡甚麼滋味，不時頭忽然抖一抖，好像受了震動。——他的脖子裡的溝好深，一方格一方格的，顏色真紅，燒焦了似的。那麼坐著，腳恐怕要麻了，好傻相的腳！父親叫他：

  「倪二。」

  「三爺！」

  他像個孩子似的哭起來了。——怎麼辦呢？

  「去找陸長庚，他有法子。」

  「哎，除非陸長庚。」

  「只有老陸，陸鴨。」

  陸長庚在哪裡？

  「多半在橋頭茶館。」

  「不要你多，十五塊洋錢。」

  十五塊錢在從前很是一個數目了。許多人都因為這個數目而回了回頭，看看倪二，看看陸長庚，桌面上頂大的注子是一吊錢三三四，天之九吃三道。

  說了半天，講定了，十塊錢，看一家地槓通吃，紅了一莊，方去。

  這十塊錢太賺得不費力了！拈起那根篙子，撐到湖心，人仆在船上，把篙子平著在水上撲一氣，嘴裡嘖嘖咕咕不知叫點甚麼，嚇——都來了！鴨子四面八方，從蘆葦縫裡像來爭甚麼東西似的，拼命的拍著翅膀，挺著脖子，一起奔到他那隻小船的四圍來。本來平靜寥闊湖面，一時驟然熱鬧起來，全是鴨子，不知為甚麼，高興極了，喜歡極了，放開喉嚨大叫，不停的把頭沒在水裡，翻來翻去。岸上人看到這情形，都忍不住大笑起來，連倪二都笑了，他笑得尤其舒服。差不多過齊了，篙子一抬，嘴子曼聲唱著，鴨子馬上又安靜起來，文文雅雅，擺擺搖搖，向岸邊游來，舒閒整齊有致。兵法用兵第一貴「和」，這個字用來形容那些鴨子真恰切極了。他唱的不知是甚麼，仿佛鴨子都很愛聽，聽得很入神似的，真怪！

  「一共多少只？」

  「三千多。」「三千多少？」

  「三千零四十二。」

  他揀一個高處，四面一望。

  「你數數，大概不差了。——嗨！你這裡頭怎麼來了一隻老鴨！是哪一家養的老鴨教你裹來了！」

  倪二分辯，分辯也沒有用，他一伸手撈住了。

  「它屁股一撅，就知道。新鴨子拉稀屎，過了一年的，才硬。鴨腸子搭頭的那裡有個小箍道，老鴨子就長老了。吃新鴨子，不喝酒，容易拉肚，就因為鴨腸子不老。裹了人家鴨自己還不知道，只知道多了一隻！」

  「我不要你多，只要兩隻。送不送由你。」

  怎么小氣，也沒法不送他，他已經到鴨圈裡提了兩隻，一手一隻，拎了一拎。

  「多重？」

  他問人。

  「你說多重？」

  有人問他。

  「六斤四，——這一隻，多一兩，六斤五。這一趟里頂肥的兩隻。」不相信，哪裡一兩也分得出，就憑手拎一拎？

  「不相信，不相信拿稱來稱。稱得不對，兩隻鴨算你的；對了，今天晚上上你家裡喝酒。」

  稱出來，一點都不錯。

  「拎都用不著拎，憑眼睛看，說得出這一趟鴨一個一個多重。」

  不過先得大叫一聲才看得出來。鴨身上有毛，毛蓬鬆著看不出來，得驚它一驚，一驚，鴨毛就緊了，貼在身上了，這就看得出哪一個肥哪一個瘦。

  「晚上喝酒了，在茶館裡會。不讓你費事，鴨先殺好。」

  他刀也不用，一個指頭往鴨子三岔骨處一搗，兩隻鴨掙扎都不掙扎就死了。

  「殺的鴨子不好吃，鴨子要吃嗆血的，肉才不老。」

  甚麼事他都是輕描淡寫，毫不大驚小怪。說話自然露出得意，可是得意之中還是有一種對於自己的嘲諷，仿佛這是並不稀奇的事，而且正因為有這點本領，他才種種不如別人。他日子過得很不如意，種一點地，種的是豆子。「懶媳婦種豆」，豆子是頂不要花工夫氣力的。從前放過鴨，可是本錢都蝕光了。鴨子瘟起來不得了，只要看見一個鴨搖一搖頭，就完了。還不像雞，雞瘟起來比較慢，灌得胡椒香油，還可以有點救。鴨，一個搖頭，個個搖頭，馬上，都不動了。比在三岔骨上搗一指頭還快。常常一趟鴨子放到盪里，回來時只有自己一個人了。看著死，毫無辦法。陸長庚吃的鴨可太多了，他發誓，從此決不再養。

  「倪老二，十塊錢不白要你的，我給你送到。今天晚了，你把鴨圈起來過一夜，明天一早我來。三爺，十塊錢趕一趟鴨，不算頂貴噢？」

  他知道這十塊錢將由誰來出。

  當然，第二天大早他來時仍是一個陸長庚，一夜七戳五在手，輸得光光的。

  「沒有！還剩一塊！」