囚犯

  我們在河堤上站了一下，讓跟我們一齊出城的犯人先過浮橋。是因為某種忌諱，不願跟他們一夥走，還是對他們有一種尊重，（對於不幸的人，受苦難的人，或比較接近死亡的人的尊重？）覺得該讓他們走在前頭呢？兩者都有一點吧。這說不清，並無明白的意識，只是父親跟我都自然而然的停下來了。沒有說一句話，覺得要停一停。既停之後，我們才相互看了一眼。父親和我離隔近十年，重相接處，幾乎隨時要忖度對方舉止的意義。但是含渾而不刻露，因為契切，不求甚解。體貼之中有時不免雜一絲輕微嘲諷的，——一點生澀，一點輕微的窘困，這個離別的十年，這個戰爭加在我們身上的影響還是不小啊！家庭制度有一天終會崩壞的。但像剛才那麼偶然一相視卻是骨肉之情的微波，風中之風，水中之水。這瞬間一小過程使我們彼此有不孤零之感，仿佛我們全可從一個距離外看到這裡，父親和兒子，差肩而立，情景如畫。我的一時都為這幅畫所感動，得到生活的信心和勇氣。——看來自自然然，好像甚麼都不為的站一站，好像要看一看對河長途汽車開來了沒有，好像我要把提著的箱子放下來息一息力，我於此發現自己性格與父親相似之處，纖細而含蓄。我更敏感，他更穩重。

  我們差肩而立，看犯人過浮橋。

  岸上人多注目於這個悲慘的隊列。

  他們已經過了河。

  我忽然記了記今天是甚麼日子。

  初春，但到處仍極荒涼，泥土暗。河水為天空染得如同鉛汁，泛著冷冷的光。東北風一起，也許就要飄雪。汽車路在黑色的平野上。悲哀的，苦難的平野。有兩三隻烏鴉飛。

  記住全網最快小説站𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  城在我們後面，細碎的市聲起落綢繆。好幾批人從我們身邊走下河堤。

  父親跟我看了一眼，不說話，我們過浮橋。

  大家搶著上汽車。車站碼頭上頂容易教人悲觀，大家儘量爭奪一點方便舒服。但這樣的場面見得也多了，已經不大有感觸。等都上去了，父親上去，然後是我。看父親得到一個比較安穩站處，我看看有甚麼地方可以拉一拉我的手。而在我後面上來了那幾個犯人。他們簡直弄不清楚人家怎麼把他們弄上來的。車門關上，車上人竄竄動動，我被擠到一個人縫裡，勉強把一隻腳放平，那一隻則怎麼擺都不是地方，我只有伸手撈著上面的槓子，把全身重量用一隻胳膊吊起來。我想把腰伸伸直，可是實在不可能。好吧，無所謂，半個多鐘頭就到江邊。我試一回頭，勉強可以看到父親半面，他的顴骨跟一隻肩膀。父親點點頭：我很好，管你自己吧。我想，在人群中你無法跟要在一起的人在一起，一衝一撞，拉得多牢的手也只有撒開。我就我的頭可以轉動的方向一巡視，那個矮壯犯人不知在甚麼地方。副班長好像沒有上來，大概跟司機坐在一處去了，這點門檻他懂。那個荷槍的兵筆直的貼在車門犄角，一個鄉下人的笠子剛剛頂在他的臉前面，不時要擦著他的鼻子，而逼得他一臉尷尬相。兩個有帽子犯人，我知道都在我身邊。他們哪裡也不要在，既然已經關上了車，總就得有塊地方，毫無主意的他們就被擠到這兒來了。甚麼地方對他們全一樣，他們沒有求舒服的心，他們現在根本不知道在甚麼地方。我面前是兩個女客，她們是甚麼模樣我才不在乎，有一個好像是個老太太，我嘗試怎麼樣可以把肋骨放平正一點，而車子劇烈的搖幌了一下，一個身體往我背上一靠，他的手拉了一下我的衣服。是我身後那個犯人。甚麼樣的一隻手！一隻罪惡的手，死的手，生滿了疥瘡的手，我皮膚一緊，這感覺是不快的。我本能的有一點避讓之意。似乎我的不快，我的厭惡，我的拒絕，立刻傳過給他，拉了一下，他就放開了。他站不穩，我知道。他的胳臂無法伸直，伸直了也夠不到槓子，而且這樣英勇的生的爭取的姿勢根本就是他不會有的。他攀扶不到甚麼東西，習於被播弄了。我正想我是不是不該避讓，一面又向右顧那另一個犯人的手無意識的畫動了兩下，第二下更大的幌動又來了，我驀然有了個決定，像賭徒下出一注，把我的身體迎給他！他懂得，接受了我的意思，一把抓住了。這不難，在生活的不斷的抉擇之中，這樣的事情是比較易於成就的，因為沒有時間讓你掂斤播兩的思索。我並沒有太用力激勵自己。請恕我，當時我對自己是有一點滿意的。我如此作並非因為全車人都嫌棄他們，在這麼緊密的地方還遠之唯恐不及，而我憤怒，我要反抗。我是個不大會憤怒的人，我也能知道人沒有理由把不愉快事情往身上拉，現在是甚麼時代！我知道他身後必尚有一點空隙，我跟他說：「你蹲下來。」蹲下來他可以舒服些。我叫右邊那一個也蹲下來。這只是半點鐘的事，但如果可能，我想不太傷勞我的那一隻胳臂，他們一蹲下來，好像鬆動了一點，我可以挪一挪腳步了。可是當我偏了偏腰時，一隻手上來拉住了我的袖子。我這才看了看我面前那個女客，二十大幾，也許三十出頭，一個粉白大團臉。她皺著眉頭用兩個指頭拉我，我看了看那兩個指頭，不大方的指頭，肉很多，禿禿的，一個雞心形赤金戒指。好像這兩個指頭要我生了一點氣，我想不理她，我憑甚麼要給你遮隔住這兩個囚犯，一下了車你把早上吃的稀飯吐出來也不干我的事。然而我略扁了扁嘴，不大甘願的決定了，就這麼斜吊著身子吧，好在就是半個鐘頭的事。這才真是犧牲！我看了看那個老太太，真可憐，她偎在座位里，耗子似的眼睛看我的臉。那個梳著在她以為很時式的頭髮的女人（她一定用雙妹老牌生髮油！）這才算放了心，努力看著窗外。

  這個倒楣女人叫我嘲笑自己起來。這半點鐘你好偉大，又幫助犯人，又保護婦女，你成了英雄！你不怕虱子，不怕疥瘡，而且不怕那張俗氣的粉臉，小市民的，塗了廉價雪花膏的胖臉！（老實說對著這樣的臉比兩個犯人靠在身上更不好受，更不幸。）——惜了這半點鐘你成了托爾斯泰之徒，覺得自己有資格活下去，但你這不是偷巧麼？要是半點鐘延長為一輩子，且瞧你怎麼樣吧。而且這很重要的，這兩個犯人在你後面；面對面還能是一樣麼？好小子，你能夠脫得光光的在他們之間睡下來麼？……

  我相信這個車裡有一個魔鬼。不過幸好我得用力掛住自己，我的胳臂的酸麻給解了一點圍，我不陷在這些挑撥性的思索之中。我希望時間快點過去。

  好了，果然快，車停了。我一心下去取那隻箱子，我們得趕上這一班過江輪渡。

  一切都已過去，女人，犯人，我的胳臂的酸麻，那些無用的嘲諷，全過去了！外面的空氣多新鮮！我跟父親又在一起了。

  那幾個犯人現在不知在哪裡了，也許也在這隻船上吧。我管不著了。那個科頭犯人的樣子我記在心裡。大概因為他有一種美，一種吸力。我想他會在一個甚麼地方忽然逃跑了。他跑不了，那個副班長會拔出左輪槍不加思索的向他放射。犯人會死於槍下。我仿佛已經看到那幅圖相。這是註定的，沒有辦法的悲劇。我心裡亂起來。想起一個舉世都說他對於人，對於人生沒有興趣，到末了躲到禪悟中去的詩人的話：

  「世間還有筆啊，我把你藏起來吧。」