第五十九章 一六二八年八月二十三日在朴次茅斯發生的事情

  費爾頓就像一個兄弟出去散步前向姐姐告別那樣，吻了吻米萊迪的手跟她告別。

  他的整個人看上去就跟平時一樣鎮靜：唯有眼睛裡閃爍的一種異樣的光芒，仿佛是內心狂熱的反光；前額比平日裡更顯得蒼白；牙關並緊，說話短促而斷斷續續，透露出了內心的騷亂。

  他登上駛往岸邊的舢板，始終側著臉來望著米萊迪；米萊迪站在甲板上目送著他遠去。他倆都知道不用擔心讓人追上：士兵在九點鐘前從不進米萊迪的囚房；從城堡趕到倫敦也得有三個小時才行。

  費爾頓上了岸，爬上通往崖頂的斜坡，最後一次向米萊迪揮手作別，然後向城裡走去。

  走了百來步，地勢漸漸往下傾斜，他只能望見那艘單桅帆船的桅杆了。他立即朝朴次茅斯的方向跑去，市區在他眼前大約半英里開外，塔樓和屋宇在晨霧中隱約可見。

  朴次茅斯後面的海面上，艦船舳艫相繼，林立的桅杆隨風搖曳，宛如一片被朔風吹盡了樹葉的楊樹林。

  費爾頓一邊匆匆趕路，一邊在腦子裡列數白金漢的罪狀，對這位詹姆斯一世和查理一世的寵臣的真真偽偽的非議和譴責，平日裡就不難聽到，而十年苦行生活的沉思，成年累月與清教徒的接觸，更加深了他對這個佞臣的憎恨。

  費爾頓將這個權臣早已公開的罪行——那些臭名昭著的，或者不妨說在歐洲盡人皆知的罪行——與他對米萊迪犯下的未曾公開、不為人知的罪行相比，覺得白金漢既是獨夫民賊，又是邪佞之徒，而尤以公眾不知其底細的後一種身份罪不容誅。費爾頓對米萊迪的愛情是那麼奇特，那麼新鮮，那麼熾烈，所以在他眼裡，德·溫特夫人對白金漢的那些厚顏無恥、無中生有的造謠中傷都成了不刊之詞，這就好比從放大鏡看出去，比螞蟻還小的微粒細末也會變成模樣嚇人的龐然大物。

  步履匆匆，更刺激得他熱血沸騰：剛才想過的念頭，即將面臨的一場驚心動魄的復仇，他心愛的(或者說像崇拜聖女那樣崇拜的)這個女人，日前的激情，眼下的疲勞，所有這一切又都在他心裡激起種種超越於七情六慾之上的感情，使他處於一種極度亢奮的狀態。

  早晨八點鐘光景他進了朴次茅斯；城裡的居民都已起床，街頭港口到處鼓聲咚咚，隨艦出征的隊伍向著海邊走去。

  請記住𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒網站，觀看最快的章節更新

  費爾頓風塵僕僕、滿臉是汗地來到海軍元帥府；平日裡那麼蒼白的臉，這會兒由於燠熱和憤怒而變得通紅。門口的崗哨想攔住他；但他找到衛隊長，掏出隨身攜帶的那封信說道：

  「這是德·溫特勳爵的緊急公文。」

  一般人都知道德·溫特勳爵是公爵大人的親信，所以衛隊長聽見他說這個名字，又打量他身上穿著海軍軍官制服，就吩咐放他進去。費爾頓三步並作兩步進了府邸。

  就在他走進前廳的當口，另外有個人也剛進去。只見那人困頓不堪，直喘粗氣，那匹一路騎來的驛馬剛趕到府邸就雙膝一軟倒在了門口。

  費爾頓和此人同時開口向公爵的心腹男僕派屈克說話。費爾頓說出了德·溫特男爵的名字，陌生人卻不肯說出自己是誰派來的，堅持要面見公爵才能說明身份。兩人都爭著要先進去。

  派屈克知道德·溫特勳爵不僅在為公爵辦事，而且與公爵私交甚深，於是就讓他派來的人先進去。另外那人只得再等，臉色難看至極。

  派屈克領著費爾頓穿過一間大廳，由德·蘇比茲親王率領的拉羅謝爾代表團正在那兒等候召見。然後費爾頓被帶進一間書房，這時，白金漢剛沐浴打扮完畢，公爵向來非常講究打扮，這一回也不例外。

  「費爾頓中尉求見，」派屈克通報，「他是德·溫特勳爵派來的。」

  「德·溫特勳爵派來的!」白金漢說，「讓他進來。」

  費爾頓進來的當口，白金漢正把一件繡金的富麗堂皇的便袍隨手往長靠背椅上一扔，想穿一件繡珍珠的藍絲絨緊身上衣。

  「為什麼男爵沒親自來啊？」白金漢問道，「今兒上午我等著他哩。」

  「他讓我對大人說，」費爾頓說，「他不能前來深感歉意，但城堡非由他親自看守不可，所以他實在無法分身。」

  「對，對，」白金漢說，「這事兒我知道，他有個女犯人在那兒。」

  「我正為這個女犯人想跟大人說幾句話。」費爾頓說。

  「那好，說吧。」

  「我要對您說的話，是專對您說的，大人。」

  「您退下吧，派屈克，」白金漢說，「但別走遠了；我待會兒就要拉鈴叫您。」派屈克退了出去。

  「只有我們倆了，先生，」白金漢說，「請說吧。」

  「大人，」費爾頓說，「德·溫特男爵曾給您寫過封信，請您簽署一份押解一個名叫夏洛特·貝克森的年輕女人乘船出境的命令。」

  「對，先生，我要他把這份命令親自帶來或讓人送來，然後我就簽字。」

  「我帶來了，大人。」

  「給我吧。」公爵說。

  說著，他從費爾頓手裡接過那張紙，很快地看了一眼。看到這的確就是男爵對他說過的那份命令，就把它擱在寫字檯上，拿起一支羽毛筆準備簽字。

  「對不起，大人，」費爾頓止住公爵說，「您知道夏洛特·貝克森不是那個年輕女人的真名嗎？」

  「對呀，先生，我知道。」公爵一邊回答一邊去蘸墨水。

  「那麼，大人知道她的真名嗎？」費爾頓語氣生硬地問道。

  「知道。」

  公爵正要落筆。

  「既然知道她的真名，」費爾頓說，「大人您還要簽署這份命令嗎？」

  「那當然，」白金漢說，「有兩份我也照簽。」

  「我簡直不能相信，」費爾頓接著往下說，聲音變得斷斷續續的，而且愈來愈急促，「大人已經知道她是德·溫特夫人……」

  「我當然知道，我奇怪的是您怎麼也知道!」

  「大人簽署這份命令居然不感到內疚嗎？」

  「嗨，先生，您可知道，」公爵說，「您問我的儘是些怪問題，我一一回答有多蠢嗎？」

  「請您回答，大人，」費爾頓說，「情況也許比您想的要嚴重得多。」

  白金漢心想這個年輕人既然是德·溫特勳爵派來的，那麼他可能是以男爵的名義在這麼說話，想到這兒他語氣就緩和了下來。

  「我絲毫不感到內疚，」他說，「男爵和我一樣清楚地知道米萊迪·德·溫特是個十惡不赦的女人，判她流放已經算是對她網開一面了。」公爵的筆尖已經碰到紙面。

  「這份命令您不能簽，大人!」費爾頓向公爵跨上一步說。

  「這份命令我不能簽？」白金漢說，「這是為什麼？」

  「因為您得好自反省，公正對待米萊迪。」

  「把她送到泰伯恩就是公正對待她呀，」白金漢說，「米萊迪是個卑鄙無恥的女人。」

  「大人，米萊迪是位天使，這您是清楚的，我要求您還她自由。」

  「嗨，」白金漢說，「您這麼對我說話，敢情是瘋了？」

  「大人，請您原諒!我只能這麼對您說話；我在克制自己。大人，請您想想您這是要幹什麼，別把事情真的做絕了!」

  「我怎麼愈聽愈糊塗了？……天主可憐我!」白金漢大聲說道，「我覺著他是在威脅我呢!」

  「不，大人，我還是在求您，您聽我說：一個盛滿水的缸，只消再加一滴水就會溢出來，一個作惡累累而被姑息的人，只消再犯一點小錯就會遭到懲罰。」

  「費爾頓先生，」白金漢說，「你給我出去，讓他們立即逮捕你。」

  「您還是聽我把話說完，大人。您從前引誘了這個姑娘，您凌辱了她，糟蹋了她；贖補您對她犯下的罪愆，放她出去吧，除此之外我對您別無所求。」

  「別無所求？」白金漢驚訝地望著費爾頓，一字一頓地說著這四個字。

  「大人，」費爾頓愈說愈激動，「大人，您得當心，整個英國都對您的荒淫無恥感到厭惡了；大人，您濫用了幾乎被您篡奪的王權；大人，您已經弄得天怒人怨；天主暫時還沒有懲罰您，而我，今天就要懲罰您。」

  「喔!這太過分了。」白金漢一邊喊道，一邊向門口跨了一步。

  費爾頓擋住他的去路。

  「我謙卑地請求您，」他說，「請您簽署一份命令釋放德·溫特夫人；您想想，這是一個被您弄得身敗名裂的無辜女人哪。」

  「你給我出去，先生，」白金漢說，「要不我要叫人來給你戴上鐐銬了。」

  「您休想叫人，」費爾頓一邊說，一邊站到公爵與一張獨腳圓桌上的鑲銀搖鈴中間，「您得當心，大人，您已經落在天主的手裡了。」

  「您是想說魔鬼的手裡吧。」白金漢提高嗓門嚷道，心想最好能不直接叫人，而讓門外的人聽見。

  「大人，請簽署釋放德·溫特夫人的命令。」費爾頓把一張紙推到公爵面前說。

  「你敢強迫我!你是在開玩笑吧？嗨，派屈克!」

  「快寫，大人!」

  「不寫!」

  「不寫？」

  「來人哪!」公爵喊道，同時趕緊縱身去拔劍。

  可是費爾頓不容他有時間拔劍出鞘：他事先就把米萊迪自傷的那把小刀揣在了緊身上衣里；這會兒他掏出刀子，朝公爵撲上去。

  正在此時，派屈克走進廳里喊道：

  「大人，法國有信來!」

  「法國有信來!」白金漢大聲說道，他想著這封信是誰來的，一時忘記了眼前的事情。

  費爾頓趁機一刀刺去，刀子刺進肋部，一直沒到刀柄。

  「啊!你這叛徒!」白金漢喊道，「你竟敢行刺我……」

  「抓刺客呀!」派屈克拼命喊道。

  費爾頓朝四下里掃了一眼，準備逃跑。他看見門口沒人，就猛地躥進隔壁的大廳，剛才我們說過，拉羅謝爾的代表們正在那兒等候召見。他一路狂奔穿過大廳衝到樓梯口；但剛跨下一級，迎面碰上了德·溫特勳爵，勳爵見他臉色慘白，神色慌亂，手上臉上都沾著鮮血，就撲上去抱住他，大聲喊道：

  「我知道要出事，我猜到了，可我還是來晚了一步!哦!我真該死!」

  費爾頓並不反抗；德·溫特勳爵把他交給了衛兵，吩咐他們把他先押到一個面朝大海的小平台上等候處置，然後急忙衝進白金漢的書房。

  費爾頓在前廳里碰到的那個人，聽見公爵和派屈克的喊聲，也急忙奔進書房。

  他看見公爵躺在一張睡榻上，一隻痙攣的手緊緊按在傷口上。

  「拉波爾特，」公爵用奄奄一息的聲音說，「拉波爾特，是她派您來的？」

  「是的，大人，」奧地利的安娜忠心耿耿的僕人回答說，「可也許來得太晚了。」

  「別說話，拉波爾特!人家聽得到您說話的；派屈克，別讓任何人進來：哦!我沒法知道她給我寫些什麼了!天哪，我要死了!」說完，公爵暈了過去。

  這當口，德·溫特勳爵，拉羅謝爾的代表，出征部隊的將領，司令部的軍官全都擁進書房來了；四處都是絕望的哭號聲。這個讓公爵府載滿哀怨的消息，很快就向四處傳開，沒多久全城上下就都知道了。

  一聲炮響宣告剛剛發生了一件意料不到的大事。

  德·溫特勳爵揪著自己的頭髮。

  「遲了一步!」他喊道，「遲了一步!哦!天哪，天哪，真是造孽呵!」

  原來，早晨七點鐘手下來報告他說，城堡的一個窗戶外面懸著一道繩梯；他馬上跑到米萊迪的囚房，一看房間裡空無一人，窗上的鐵條已鋸斷兩根，當即想起達德尼昂派僕人捎來的口信，頓時替公爵擔心得發抖，一口氣跑到馬廄，隨手牽過一匹馬，來不及備鞍就躍上馬背一路飛馳趕到公爵府，在院子裡跳下馬，衝上樓梯，在樓梯口劈面遇見費爾頓，這一節在上面已有交代。

  但公爵並沒死：他又甦醒過來，睜開眼睛，眾人心裡又萌生了希望。

  「各位，」他說，「請讓我跟派屈克和拉波爾特單獨待一會兒。喔!是您啊，德·溫特!您一大早給我派了個古怪的瘋子來，您瞧瞧他把我弄成了什麼樣子!」

  「哦!大人!」男爵大聲說道，「我永遠不能寬恕自己。」

  「那你就錯了，親愛的德·溫特，」白金漢伸手給他說，「我還沒見過一個男人是值得另一個男人終身懷念的；行了，請讓我們待著吧。」男爵抽噎著退了出去。

  書房裡只留下受傷的公爵、拉波爾特和派屈克。已經派人去請醫生了，但一時還找不到他。

  「您會活下去的，大人，您會活下去的。」奧地利的安娜的信使跪在公爵的睡榻跟前，一再這麼說著。

  「她給我寫了些什麼？」白金漢還在流血，但他為了知道自己心愛的人的情況，強忍住劇烈的傷痛，聲音微弱地說道，「她給我寫了些什麼？把信念給我聽。」

  「哦!大人!」拉波爾特說。

  「聽我命令，拉波爾特；你沒看見我已經沒時間可以耽擱了嗎？」

  拉波爾特拆開封蠟，把信紙攤在公爵眼睛跟前；但白金漢再怎麼使勁也看不清信上的字了。

  「快念，」他說，「快念，我看不見了；快念呀!過一會兒我說不定就要聽不見，就要到死也不知道她給我寫些什麼了。」拉波爾特再也顧不得繁文縟節，出聲念道：

  公爵：

  我們相識以來，您給我帶來過不少痛苦，我也為您承受過許多痛苦，現在我以所有這些痛苦的名義懇求您，倘若您還能關心到我的安寧的話，就請中止您針對法國的大規模備戰活動，讓一場戰爭消弭於無形之中吧，這場戰爭，人們在公開場合聲稱宗教是挑明的起因，私底下卻議論您對我的愛情是未挑明的起因。這場戰爭不僅會使法國和英國蒙受巨大的災難，而且也會給您帶來讓我感到痛苦的不幸。

  請多多保重，您的生命正在受到威脅，而一旦我不用再把您看作敵人，您的生命在我就是彌足珍貴的。

  您親愛的安娜

  白金漢強撐起僅剩的一點精力，聽著拉波爾特念信；信念完後，他仿佛在其中領略到了一種苦澀的失望。

  「您沒有給我帶來別的口信嗎，拉波爾特？」他問道。

  「有的，大人；王后要我對您說，請您多加提防，因為她得到消息說有人要行刺您。」

  「就這些，就這些嗎？」白金漢焦急地問。

  「她還要我告訴您她永遠愛您。」

  「喔!」白金漢說，「謝天謝地!她不會把我的死看作一個陌路人的死了!……」

  拉波爾特淚如雨下。

  「派屈克，」公爵說，「把裝鑽石墜飾的匣子拿給我。」

  派屈克把一隻銀匣拿來，拉波爾特認得這匣子原來是王后的。

  「還有那個白緞香袋，上面用珍珠繡著她的起首字母的。」

  派屈克把香袋也拿來了。

  「喔，拉波爾特，」白金漢說，「我身邊只有她的兩件信物，這隻銀匣和這兩封信。您把它們還給王后陛下；作為最後的紀念……(他看看周圍，想找一件珍貴的物件)您再放上……」

  他還在找；但由於臨死前視力已經非常模糊，他只看到了費爾頓掉在地上的那把小刀，刀身上的鮮血還在冒著熱氣。

  「您再放上這把刀。」公爵捏著拉波爾特的手說。

  他還能把香袋放進銀匣里，然後鬆手讓刀子也掉了進去，但他示意拉波爾特他已經不能說話了；接著就是一陣臨終的痙攣，這時他已經沒有力氣掙扎，整個身子從睡榻滑到了地板上。

  派屈克大叫一聲。

  白金漢還想最後笑一笑；但死神扼住了他的思想，把它刻在了他的額頭上，猶如最後的愛情之吻。

  這當口，公爵的醫生神情慌張地趕到了；原來他早已上了旗艦，人家不得不從艦上把他找回來。

  他走近公爵，拿起他的手，靜靜地握了一會兒，然後把它放回去。

  「已經沒有辦法了，」他說，「他死了。」

  「死了，死了!」派屈克嚷道。

  聽到這叫聲，人群紛紛擁了進來，大廳里一片驚慌和騷亂。

  德·溫特勳爵一見白金漢咽氣，拔腳就去找費爾頓，他這會兒仍由士兵們看押在府中的平台上。

  「你這渾蛋!」男爵對他喊道，白金漢死了以後，這個年輕軍官又恢復了冷靜鎮定的態度，而且仿佛永遠都會如此似的，「你這渾蛋!你幹了什麼呀？」

  「我為自己報了仇。」他說。

  「你!」男爵說，「你該說你給那個該死的女人當槍使了；不過我可以告訴你，這是她最後一次作惡了。」

  「我不明白您在說什麼，」費爾頓平靜地說，「我也不知道您是在說誰，閣下；我殺了白金漢先生，是因為他兩次拒絕您提升我當上尉：我懲罰了他的不公正，如此而已。」

  德·溫特目瞪口呆地望著正在捆綁費爾頓的士兵們，不知道該拿這樣一個麻木不仁的傢伙怎麼辦。

  但有一個情況還是給費爾頓明淨的額頭抹上了一層疑雲。這個天真的清教徒起先每聽到一點聲響，就會以為那是米萊迪的腳步聲和說話聲，以為是她趕來投入他的懷抱跟他生死與共。可是驀然間他打了個哆嗦，目光凝住在海面的一個黑點上；他站著的這個平台俯瞰著整個大海，所以視野特別開闊。憑著鷹也似的水手的目力，他認出了在旁人眼裡似乎只是一隻逐浪低飛的海鷗的黑點，其實是一艘駛向法國海岸的單桅帆船。

  他臉色慘白，手捂著隱隱作痛的心口，明白自己是受騙了。

  「最後求您一件事，閣下!」他對男爵說。

  「什麼事？」男爵問道。

  「請告訴我現在幾點了？」

  男爵掏出表看了看。

  「九點缺十分。」他說。

  米萊迪提前了一個半小時出發；她剛聽到那聲報喪的炮響，就吩咐船長起錨開船。

  此刻帆船航行在遠離海岸的天際。

  「這是天主的意思。」費爾頓以虔誠信徒聽天由命的口吻說道，然而他的目光卻沒法離開那條小船，他想必還自以為能在這條船上看見那個女人的白色身影——為了她，他將要犧牲的是自己的生命呵。

  德·溫特順著他的目光望去，又把他痛苦的表情看在眼裡，頓時猜到了他的心思。

  「你先獨自受罰吧，渾蛋，」德·溫特勳爵對費爾頓說，這時士兵們正把費爾頓拉下去，他不作抵抗，但仍頻頻回過頭去望著大海，「但我憑我摯愛的兄長的名譽起誓，你的同謀也決計逃脫不了懲罰。」

  費爾頓一聲不吭地垂下腦袋。

  德·溫特匆匆走下樓梯，往港口而去。