第三十四章 工於心計的老人

  省長大人騎馬趕路，心裡想：「大臣、議長、公爵，我為什麼不能當？看我怎麼打仗……用這個辦法，把所有新派人物都關起來。」

  ——《環球報》

  

  十年美夢，積習相沿，還沒有一種高論能一舉破除。侯爵不認為生氣是明智之舉，但又不肯輕易饒恕了事。他有時暗想：「於連這小子要是出個事故，死於非命……」這種陰暗心理，倒給他幻奇荒怪的遐想帶來些許安慰，但也影響到彼拉神甫代為籌策的效驗。這樣，時間過了一個月，協商了無進展。

  對家事，如同對政局一樣，侯爵時有高明的見解，夠他興奮三天的。如果一套辦法是根據正當理由推定的，他未必喜歡；只有那些理由，能支持他中意的方案，才會得到他青睞。三天裡，他拿出一個詩人的全部熱忱，凝神專注，把事情推進到一定地步；但到第四天，就丟下不再去想了。

  起初，於連對侯爵這樣遷延時日，感到迷惘。但幾個禮拜一過，開始猜想，拉穆爾先生在這件事上可能尚無良策。

  拉穆爾夫人和公館裡的人，都以為於連出門是到內地處理田產上的事。其實，他躲在彼拉神甫的住宅里，幾乎天天和瑪娣兒特相會。瑪娣兒特每天早上跟父親一起待上個把鐘點，但有時整個禮拜，幾乎根本不提那樁揪心事。

  一天，侯爵對她說：「此人在何處，我不想知道，但你要把這封信送給他。」瑪娣兒特看信里寫道：

  朗格多克的田產，歲入有二萬零六百法郎。茲將一萬零六百法郎贈予小女，另一萬法郎贈予於連·索雷爾先生。當然，連同產權一起贈予。請告公證人開具兩份贈予證書，明天送來。而後，我們之間便再無任何關係。唉！這一切當初怎麼想得到？

  拉穆爾侯爵

  「非常感激，」瑪娣兒特歡快地說，「我們準備到蜂刺別墅去定居，在雅壤和麥芒德之間，那地方的景色，據說秀麗一如義大利。」

  這項贈予，大大出乎於連意料。「侯爵像換了一個人，不像早先領教的那樣嚴厲而冷酷。」兒子的命運，先就占據去於連全部的心思。這筆意外之財，對他這個窮漢來說，就相當可觀，簡直富足驕人了。他看到，他妻子，或者說就是他，每年有三萬六千法郎的年金。至於瑪娣兒特，她的全部感情，都化作對丈夫的深情；出於傲氣，她一直管於連叫「我的丈夫」。貴族千金最大的，也是唯一的願望，是但求她的親事能得到社會承認。把自己的命運與一個卓越人物聯在一起，端在慎於擇人；她時刻不忘誇大自己這點能耐。考慮個人價值，在她是一個很時髦的觀點。

  於連以前那套欲擒故縱的計謀，現在因差不多一直兩地暌隔，雜事紛繁，加上甚少時間談情說愛，而收到良好效果。

  久而久之，瑪娣兒特對很少能見到她真心愛上的男人，感到煩躁不耐。

  氣惱之下，便給家嚴去一函。信的開頭，像《奧賽羅》里黛絲德夢娜的口氣：

  我寧可要於連，而不取社會向侯爵小姐提供的恬適人生：我的選擇，就表明了這點。地位與虛榮，在我眼裡，不值一錢。現跟丈夫分開，已將近六周，這足以表示我對父親的尊重之意。到下星期四止，我將離家出走。承蒙厚賜，我們已感富足。我的秘密，除了可敬的彼拉神甫，更無他人知曉。我就去神甫那裡，由他為我們主婚。婚禮之後一小時，我們即動身去朗格多克，除非有你的命令，不然，再也不在巴黎露面。最使我痛心的，是這一切會傳為笑談，詆毀你我。部分愚眾這麼說三道四，難道不會逼得我們好心的諾爾拜找於連尋釁決鬥？到了這地步，我知道，我就拘束不住於連了。我們從他靈魂里，會發現一個反抗的平民。哦，父親，我跪著向你懇求：下星期四，請來彼拉神甫的教堂，參加我的婚禮吧。惡意的笑談將因此舉而沖淡，你唯一的兒子和我丈夫的生命，亦從而能夠保住……

  侯爵看了這封信，覺得左右為難。可是到最後總得拿個主意呀。相沿成習的做法，一般往來的朋友，對侯爵都失去了影響。

  在這特殊的境況中，青年時代的經歷所形成的性格特點，恢復了全部的活力。苦難的流亡生活，造就侯爵思想活躍、想像豐富。早先曾有兩年，他安享巨大的家產和朝廷的榮寵；是一七九〇年大革命的風暴，把他扔進流亡的苦海。嚴峻的一課，改變了一顆二十二歲的少年心。現在，他坐擁巨資，而不為財貨所役。但他的靈魂雖逃過了黃金的銷蝕，卻沉湎於一種痴心的貪慾：企盼女兒能得到高貴的封號。

  在過去的六個禮拜里，侯爵有時心血來潮，很想提攜於連，讓他小有資財。侯爵覺得，窮就是賤，說出去對他侯爵固然丟臉，對他女兒的丈夫更其不堪；於是，就不惜一擲巨萬。第二天，他的心思走了另一條道：覺得他慷慨解囊沒說出來的意思，於連應該懂得，自己去改名換姓，遠遁美洲；再寫信告訴瑪娣兒特，說他已為她殉情而死。拉穆爾先生想像這封信已經寄來，注意此信對他女兒性格的影響……

  老人稚氣的夢想，為瑪娣兒特這封實在的信所驚破。殺死或除去於連的念頭，稱心如意地想過之後，又考慮起如何替他安排一個錦繡前程。侯爵想把一塊采邑的地名給於連做姓氏；再說，為什麼不能讓他承襲我的爵位呢？岳丈舒納公爵自從獨子在西班牙陣亡後，跟他說過幾次，願把自己公爵爵位傳給諾爾拜……

  侯爵暗想：「不能否認，於連有特殊的辦事能力，有膽量，甚至有點閃光的東西……不過，其性格的深處，有點令人害怕的什麼。他給周圍的人留下這個印象，想必總是事出有因。（其因越是難以捉摸，心思特多的老侯爵越是感到害怕。）

  「我女兒有一次說得很乖巧（該信前面沒有引用）：『於連不隸屬任何沙龍，任何派別。』他倒不攀附任何勢力做奧援，來跟我作對；他假如被我踢開，就會一籌莫展……但是，這點不正說明他對社會情況茫無所知？……我跟他說過兩三次：『只有在沙龍里獲得提名，這項任命才真實可靠……

  「不，他還不夠精明狡詐，像訟師那樣，不肯浪費一分光陰，錯過一個機會……絕不是路易十一那樣詭計多端的性格。倒看出他奉行若干謹飭的訓條……我簡直弄不懂……這些訓條，他屢屢自戒，難道是為了抑制自己的情感？

  「此外，有一點特別突出：不能容忍別人的輕蔑。我就抓住他這個弱點。

  「不錯，他對出身高貴並不頂禮膜拜，尊敬我們也並非出於本性……這固然不對。但是，身為修道士，最難忍受的，莫過於缺錢少享受；而他卻不然，唯有對別人的輕蔑，說什麼也咽不下這口氣。」

  給女兒的信一逼，拉穆爾先生覺得需要急迫做出決斷。「總之，這才是關鍵所在：於連膽敢追求我女兒，是因為知道我愛女心切，勝過一切，知道我每年有十萬銀洋的進項？

  「瑪娣兒特卻不同意這看法……於連大爺，[45]在這一點上我不敢抱不切實際的幻想。

  「會不會是一種突如其來的真正的愛，抑或是藉此攀附的庸俗願望？瑪娣兒特有先見之明，她預感到，存著這個疑竇，於連在我這兒就通不過，所以她才承認：是她起意先愛上他的……

  「這樣高傲的女孩子，竟會忘掉身份，在形跡上做主動接近的表示！……借著夜色，在花園裡抓住他胳膊，真不要臉！好像想不出別的得體一點的辦法，讓他知道她關垂之意？

  「誰為自己辯白，等於自己認栽；瑪娣兒特這說法，我很懷疑……」這天，侯爵的揣想，比平時更有結果。但是積習難除，他決定採取拖延戰術，先作書一封，寫給女兒。因為雖在同一公館，彼此間還魚雁頻傳。拉穆爾先生不敢跟女兒爭，與女兒頂。他怕突然一個退步，事情就此了結了。

  去信

  當心別干出新的蠢事來。現送達輕騎兵中尉委任狀一份，請轉交於連·索雷爾·特·拉尉耐騎士先生。我為他所盡心力，諒已察悉。希勿違拗，亦勿盤問。他應在二十四小時內動身，到該團所在地斯特拉斯堡報到。附上支票一紙，可去我的銀號兌款。祈服從是幸。

  瑪娣兒特的愛心陡增，快樂無邊。她要乘勝挺進，立即作復：

  特·拉尉耐先生倘得知大人屈尊為他所做的一切，定會感激涕零，跪倒在你腳邊。但是，行此慷慨之舉，家嚴卻置我於腦後；令愛的芳譽，正處境危殆。稍有不慎，即可造成終身之玷，那是兩萬埃居的年金也彌補不來的。除非允我下月在微磯鄴公開舉行婚禮，我才會把委任狀送交特·拉尉耐先生。希勿逾期；過此期限，令愛就只能以特·拉尉耐夫人的身份在社會上拋頭露面。謝天謝地，親愛的父親，你一舉使我甩掉索雷爾這個賤姓……

  覆信倒是沒料到的：

  遵命而行，否則，就將收回成命。發抖吧，輕率的姑娘！我還不知你的於連是何許人，而你所知比我更少。促他速去斯特拉斯堡，宜按直道而行。我的決定將在半月內見告。

  覆信語氣之堅決，使瑪娣兒特不免暗暗吃驚。不了解於連一語，使她胡亂想了一陣，隨即引起種種快意的假設；她相信這些假設不是沒有根據的。「我的於連，他在精神上並沒裹上客廳里那身緊身制服，而我爸不相信他超群絕倫，恰恰因為事實證明他的確高人一籌……

  「不過，假如不遷就父親這一套，很可能會公開大吵一場；一吵，我在社會上地位就會下降，在於連眼裡也不顯可愛。吵過之後，就是受十年窮。而干出『嫁漢嫁漢，只憑才幹』這種沒頭腦的事，要不被笑話，除非你堆金積玉，富有四海。要是我跟父親各自西東，到了他這年紀，很快就會把我忘了的。諾爾拜會娶來一位伶俐可愛的嫂子；路易十四晚年不是還受到孫媳勃艮第公爵夫人的誘惑……」

  瑪娣兒特覺得還是服從為妙，但沒把那覆信轉致於連。以於連的暴烈性格，不干出什麼傻事來才怪呢。

  晚上，於連從瑪娣兒特口中得知自己已是輕騎兵中尉，真喜不自勝。從他一生的抱負和現時對兒子的熱誠中，我們不難想見他欣喜的程度。只是改換姓氏一事，他頗表訝異。

  他想：「總之，我的羅曼史到此結束。論功行賞，應當歸功於我自己。」他看著瑪娣兒特思忖：「想我善自為謀，竟使這高傲的怪物愛上了我。沒有她，侯爵活不成；沒有我，她也活不成。妙哉妙哉！」