第三十三章 弱小者的苦難

  笨拙的飾匠在琢磨鑽石時，往往打去了最璀璨的光面。在中世紀，怎麼說呢？即使在黎希留治下，法國人依然頗有魄力。

  ——米拉波

  於連碰到侯爵正在氣頭上。這位大貴人，也許生平還是第一次這樣惡言惡語；凡溜到嘴邊的粗話，都劈頭蓋臉朝於連扔去。我們的英雄只感到驚愕、無奈，唯感恩之情未嘗稍減。「這位可憐的長者，長久以來心底藏著多少美好的打算，眼看竟毀於一旦！我應該回嘴，悶聲不響，只會使他氣上加氣。」達爾杜夫這偽君子，給他提供了現成的答案：「想我也不是天使……我兢兢業業為大人辦事，大人給我的酬勞也很豐厚……我感激不盡，但我才二十二歲年紀……這公館裡，了解我想法的，只有您大人和那可愛的姑娘……」

  「惡魔！」侯爵咆哮道，「可愛！可愛！你發覺她可愛的那天，就該逃開。」

  「我未嘗沒有試過。當時我求大人准我去朗格多克。」

  不勝痛苦的侯爵，怒氣沖沖地走來走去，走累了，便倒進一把靠椅里。於連聽到他低聲自語：「人倒還不算惡劣。」

  「的確，對大人我並不惡劣。」於連嚷道，跪倒在侯爵面前。但頓覺此舉可鄙，立刻又站了起來。

  侯爵真是氣昏了頭。看到於連跪下，又開始破口大罵，粗野得像馬車夫。這類粗言鄙語，對侯爵不無新鮮之感，也許有種排遣作用。

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  「怎麼，我女兒將來叫索雷爾太太！怎麼，我女兒當不成公爵夫人啦！」這兩個念頭一兜上心來，拉穆爾先生就像上刑一樣難受，再也無法控制自己的情緒。於連害怕會挨打。

  等腦子清醒過來，對這樁家門不幸開始習慣了點，侯爵的責難也明達了些。

  「你應該逃開，你這小子……你有義務逃開……你是最次的人了……」

  於連走到桌邊，急草數語：

  很久以來，我就覺得生活不堪忍受，現在就讓生命結束吧。想我死在這裡，必會關礙尊府；僅以不勝感恩之情，請侯爵先生體諒我這萬般無奈。

  寫畢，他說：「這便條煩侯爵大人費神過目。你親自動手，或者派當差來辦，都可以。現在凌晨一點，我到花園裡去，在後牆那邊走動。」

  「滾到魔鬼那邊去吧！」看他走開去，侯爵大聲吼道。

  「我明白了，」於連心裡想，「也許他不高興看到我死在他當差手裡……那好吧，讓他自己動手，得個痛快吧……可是，天哪，生命我也愛……我得為我兒子活著。」

  獨自徘徊的頭幾分鐘，很感到點危險。等為兒子而活的念頭一湧上腦際，他整個心思就變了。

  這層嶄新的利害關係，使於連謹慎起來：「他這麼暴躁，倒不好對付，有人指點才好……他已失去理智，什麼事都做得出來。傅凱又離得太遠，而且，侯爵這種心情，他也未必理解。

  「阿爾泰米拉伯爵……能保得定他永遠守口如瓶嗎？求人指點，不應多事，把我的處境弄得更糟。唉！算下來，只剩陰沉著臉的彼拉神甫了……他是嚴格的詹森派，心智狹窄……倒不如耶穌會的壞蛋，因為懂人情世故，對我更有用……一聽我說出這樁罪孽，彼拉神甫就會揍我的。」

  達爾杜夫的機靈，又幫了於連的忙。「好吧，我跑去向他懺悔總可以吧。」他在花園裡走了兩小時，最後做出這個決定。突然挨槍子兒什麼的，也不想了，人已困得要死。

  第二天一大早，於連離開巴黎已有十幾里路，敲門要見那位嚴厲的詹森派教士。於連大為詫異，神甫對他吐露的隱情似並不很感意外。

  「也許我有該自責的地方，」神甫的表情，是憂慮多於惱怒，「這份情愛，我早已料到了……不幸的孩子，基於你我的交誼，我不曾警告她的父親……」

  「做父親的會有什麼反應呢？」於連忙問。

  他此刻對神甫很有好感。兩人如言語碰僵，他會感到非常難過的。「我看結局有三，」於連接著說，「第一，拉穆爾先生可能殺我。」他講了給侯爵留下一封信，談到了死。「第二，叫諾爾拜伯爵跟我決鬥；形格勢禁，我只得放空槍。」

  「這能接受嗎？」神甫拍案而起。

  「等我把話說完，好嗎？當然，我不會向恩人之子開槍。

  「第三，他可能叫我離開此地。如果對我說，『到愛丁堡去，到紐約去』，我準備聽命服從。這樣，拉穆爾小姐的情況就可以遮掩過去，但我絕不容許他們毀掉我兒子。」

  「不用懷疑，這壞老頭首先就會想到這主意……」

  巴黎那邊，瑪娣兒特正陷於絕望之中。早晨七點，她見到父親，父親以於連的信見示。想到於連把結束生命當作一樁高尚事，便不寒而慄。「而且不經我的許可？」千金小姐想來痛心；說是痛心，實際上大有憤慨之意。

  她對父親說：「他要是死了，我也不會活下去。他真死了，唯你是問……你或許會幸災樂禍……但是，我要向他的亡靈發誓：第一，我要戴孝，公開我索雷爾寡婦太太的身份，遍發訃告，你等著瞧吧……你會發現我既不畏縮，也不膽怯。」

  她的愛情，已達於瘋狂的程度。現在倒輪到拉穆爾先生瞠目結舌了。

  對眼前的事，侯爵開始能用幾分理智來對待了。午餐桌上，瑪娣兒特沒有露面。看來她什麼也沒跟她母親說，侯爵如釋重負，甚至有點慶幸。

  於連到中午才回來，馬蹄「嘚嘚」走過院子。他剛下馬，瑪娣兒特就派人把他叫去，差不多當著貼身侍女的面，投入他懷裡。這種感情用事，他並不很欣賞。與彼拉神甫長談之後，他變得圓滑起來，很有計謀了。他豐富的想像，由於考慮到各種實際可能，已大為減色。瑪娣兒特淚人兒似的，說已看到他要自殺的信。

  「我爸會改變主意的。就算討我喜歡吧，你立即動身去微磯鄴。趕快上馬，趁他們還沒離開飯桌，你先走出公館。」

  但於連不改他訝然漠然的神色，她急得直哭。

  「這裡的事，我會應付的，」瑪娣兒特衝口而出，把於連緊緊抱在懷裡，「你知道，這不是有意要和你分開。你的信，寄到我貼身女僕的名下，地址找別人寫。我會給你寫很長很長的信的。再見了！快逃！」

  最後那兩個字很傷人，但於連還是聽從了。「真是要命，即使是待你好，他們這種人也有獨得心傳，教你難堪！」

  瑪娣兒特把父親所提的謹慎方案，都頂了回去。協商的基礎只能是：她名義上就叫索雷爾夫人，或者跟丈夫去瑞士過窮日子，或者仍住在巴黎父親家裡。私下分娩的計劃，她根本不予考慮。

  「用這辦法，對我的誹謗和詆毀，就會引開了頭。結婚之後兩個月，我要同丈夫出門去旅行，這樣就比較容易設定，我兒子是在適當時候出生的。」

  這一堅決的態度，起初引得侯爵怒不可遏，終於使他動搖起來。

  有一次侯爵一時心軟，對女兒說：「得！這裡是一份一萬年金的存摺，快送給你的於連，他最好馬上把錢取走，叫我無法追回來。」

  於連知道瑪娣兒特喜歡頤指氣使，為了表示順從，他跑了三百里冤枉路，去到微磯鄴，料理了一下佃戶的帳目。侯爵的這一恩典，成了他回來的機緣。他借宿在彼拉神甫處。他外出期間，彼拉神甫成了瑪娣兒特的得力盟友。侯爵每有垂詢，神甫總是力主：除非正式結婚，其他辦法在天主眼裡都是罪惡的。

  神甫補充說：「幸而在婚姻問題上，世俗之見與宗教儀規趨於一致。以拉穆爾小姐的急性子，連她自己都不肯守秘密，誰能保得住這事不為外人所知呢？堂堂正正公開結婚這辦法不取，那社會上對這門奇特的惡姻緣就有得議論了。應當來個一了百了，不要在表面上或實際上弄得鬼鬼祟祟、神秘兮兮的。」

  「不無道理，」侯爵吟哦道，「照此辦理，三天後還有人議論，那就是沒頭腦傢伙的嘮叨了。不過最好借政府哪次反激進派的時機，把事情悄悄辦了。」

  拉穆爾先生的三二友人，所見與彼拉神甫略同。在他們看來，最大的障礙，是瑪娣兒特果決的性格。聽了各種高見之後，侯爵私心仍不肯為女兒放棄召對賜座的希望。

  他的記憶里，他的想像里，還充滿著在他青年時代頗為奏效的詭詐做法和欺騙手段。屈服於時勢，畏憚於法律，對像他這樣身份的人來說，是荒唐而丟臉的。十年來，他對愛女的前途所做的種種美夢，如今卻以高昂的代價結束了之。

  「誰能料到呢？」他自言自語道，「這女孩子生性傲慢，天賦又高，我為自己的姓氏驕傲，哪知她比我還厲害。此前，法國多少名門望族來求過親！

  「一切謹小慎微的想法，都該拋棄。這個世紀裡，一切都亂了！我們正在走向亂世。」