第二十八章 《曼儂·雷斯戈》

  他一旦看出修道院長的愚妄無知，就不怕混淆黑白，居然還經常得手。

  ——列希滕貝格

  俄國人的指示中斷然規定：對你馳書輸誠的女士，語言上不准當面頂撞；對所扮無任欽仰的角色，不論有何藉口，均不得違離片刻。所擬各信，亦都以這一假設為前提。

  一晚，在歌劇院菲華格夫人的包廂里，於連把芭蕾舞劇《曼儂·雷斯戈》[44]捧上了天。這樣捧的唯一理由，是覺得這舞劇實在一無足取。

  請記住𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎網站，觀看最快的章節更新

  元帥夫人說：「這部芭蕾，遠不及普雷伏神甫的原著。」

  於連又驚又喜，暗想：「怎麼！這樣一位懿風賢德的婦女會誇獎一本要不得的小說！」菲華格夫人在言談中，一周總有二三次，對小說家深表蔑視；那類作家專門用庸劣的作品，來引壞年青一代，而年輕人，唉，本來就容易在官能方面出偏差。

  「在這類有傷風化的危險讀物中，」元帥夫人繼續說，「《曼儂·雷斯戈》可推首屈一指。一顆罪孽深重的靈魂，其軟弱的一面和沉痛的情緒，據說都寫得很逼真，而且有深度。但這並不妨礙你那拿破崙關在聖赫倫那島時所說：這是一本寫給僕人看的小說。」

  一聽此言，於連的精神全給喚了起來。「有人想在元帥夫人跟前毀掉我，把我熱衷拿破崙的隱情相告於她。這件事一定對她大有刺激，所以才忍不住要讓我知道知道。」這個發現在晚會上想想覺得蠻好玩，性情也變得樂呵呵的了。在劇場前廳向元帥夫人告辭時，元帥夫人對他說：「請記住，先生，一個人要是喜歡我，就不能喜歡拿破崙。充其量，只能把拿破崙當作強加於世的無可奈何的天意。再說，此人心太狠，領略不了藝術傑作。」

  「一個人要是喜歡我！」於連心裡默念一遍，「這句話也許不說明什麼，也許說明一切。這種語言的奧秘，正是我們這些可憐的鄉下孩子不懂的地方。」他抄著一封致元帥夫人的長信，心裡非常想念瑞那夫人。

  「這是怎麼回事？」第二天菲華格夫人裝得閒閒問起的樣子，於連覺得她裝得不像：「你在信里談到倫敦和里奇蒙，信好像是你昨晚離開劇場之後才寫的。」

  於連大為尷尬。他只是一行一行地照抄，沒顧到寫的是什麼內容，顯然是忘了把原信中倫敦和里奇蒙兩個地名，換易成巴黎和聖克盧了。他囁嚅了兩句，真怕忍不住會發噱一笑。末了，為找說辭，給他想出這樣一個解釋：「因為討論到靈魂問題，關乎人類至高至大的利益，激奮之下，給你寫信時心思有點走神。」

  「我到場一轉的印象已造成，」於連想，「晚會的後半部，可免得受罪再坐下去了。」他三腳兩步，跑出菲華格府。深夜，他把昨晚所抄那封信的原件拿出來審閱一遍，很快找到俄國闊少談到倫敦和里奇蒙的要命段落。他很驚奇，發覺這封信差不多是情意綿綿的。

  他的談吐，表面上顯得很輕浮，而他的書信，似乎很高深，反差之大，使元帥夫人對他另眼相看。那些長句子，元帥夫人讀來尤覺過癮。「這不是那種跌宕跳蕩的文句，那是經不道德的伏爾泰倡導而時興起來的。」我們的英雄在言談中，雖然竭力摒除一切情理語，但還是帶上了反君權反宗教的色彩，這當然逃不過菲華格夫人的注意。她的周圍都是道德君子，但一個晚上下來往往沒有一點思想，所以但凡有點新意的，她都深為動心，但同時又覺得這樣有點不自取重，她把這個缺點稱之為落下淺薄時代的印記……

  不過，這類客廳，除非為有所求而去，否則是不值得光顧的。於連過的這種生活毫無情趣可言，其百無聊賴想必讀者也有同感。這段經歷，正是我們旅途中的荒漠地帶。

  於連人生里這段菲華格插曲時期，拉穆爾小姐得強自克制，才能不去想他。貴族千金的內心，經受著激烈的爭鬥：有時候，這麼個可憐兮兮的小伙子，她根本不把他放在眼裡，可是，他一講起話來，她又給俘虜了過去。她尤其吃驚的，是他那份虛情假意；他對元帥夫人講的，沒有一句不是謊話，至少是真實想法的惡劣偽裝，因為他對那些問題的看法，瑪娣兒特早就知道得一清二楚。這種波譎雲詭的手段，她為之愕然。「然而又是多麼深刻！」她心下自語，「胡吹的蠢貨或尋常的騙子，如唐博之流，雖然彈的是同樣的調子，其間相去何止天壤！」

  然而，於連也有日子不好過的時候。每天在元帥夫人的客廳里露面，是樁極難堪的義務。為扮好這個角色，他殫精竭慮，常常在夜裡，穿過菲華格府空曠的院子時，得憑性格力量和理性強制，才免於陷入絕望的深淵。

  「在修道院，我都戰勝了絕望情緒，」他低聲自語，「想當年，荊天棘地，前景堪憂！不論有無出頭之日，眼看此生得跟天底下最可鄙最討厭的傢伙朝夕相處，共度時光了。誰想得到，只過了短短的十一個月，到下一年春天，瞧我或許已是同輩中最幸運的年輕人了。」

  但這類漂亮的理由，常常不敵可怕的現實。午餐與晚餐席上，一天能見到瑪娣兒特兩次。從拉穆爾先生口授的信稿中，得知千金小姐快要和匡澤諾先生成婚了。這可愛的後生，一天要到拉穆爾府來請兩次安。一個失戀的情人，以嫉妒的眼光，對情敵的舉動，自是一樁也不會看漏。

  見拉穆爾小姐厚待她的未婚夫，於連回到自己房裡，不禁多情起來，盯上了自己的手槍。

  「唉！」他心中自忖，「我把內衣的認記去掉，跑出巴黎一百里去，尋個偏僻的樹林，了結這可憎的一生，豈不是更聰明的辦法？那兒人家認不出我，死了兩個禮拜，這件真事就隱去了；過了兩個禮拜，還有誰想得到我？」

  這個推想很有道理。但第二天，等瞥見瑪娣兒特短袖與手套之間的一段玉臂，就足以使我們這位超然的哲人陷於難以割捨的憶念之中，又覺得人生大可留戀。「得啦！」他自語道，「還是把俄國人的策略實施到底吧！不知會有什麼結局？

  「元帥夫人這方面，等這五十三封信抄完，就擱筆不再寫了。

  「對瑪娣兒特，算演了六個星期苦戲，或許無改於她憤憤之情，或許能為我求得片刻的和解。真是那樣，天哪，我會高興死的！」他想不下去了。

  朦朦朧朧想了半天，等理智回復過來，他自言自語道：「這麼說來，我還會有快活的一天，過後任他風刀霜劍，唉，只怪自己力薄不勝，無法取悅於她。真是毫無辦法，我垮了，我完了……

  「以她那樣的性格，會給我什麼保證呢？唉！只怪自己本事不大。儀表既不夠優雅，談吐亦嫌笨重與單調。天哪！我為什麼是我？！」