第二十九章 閒愁萬種

  為激情作出犧牲，還說得過去；但為自己所沒有的激情而捨生！哦，可悲的十九世紀！

  ——冀羅岱

  

  於連那些長信，菲華格夫人起初讀來並不快活，後來才縈心在意起來，不過略感懊喪：「可惜這索雷爾先生算不得真正的教士！不然，私下倒可容許有些往來。他胸前佩著十字勳章，衣著又跟世俗平民無異，明擺著會招來尖刻的質問，叫我怎麼回答好？」她沒把自己的想法說全：碰到刁鑽促狹的女友，會推想，甚至散布，說他是我娘家方面的小表弟，獲得民團授勳的小商人！

  結識於連之前，菲華格夫人最大的樂趣，就是在自己芳名前署上「元帥夫人」四字。跟著，新貴那種唐突不得的、病態的矯情，把這剛冒頭的意趣，壓了下去。

  「派他當巴黎附近哪個教區的代理主教，對我說來，真易如反掌，」元帥夫人自忖，「但是他光叫索雷爾先生，什麼頭銜也沒有，而且還只是拉穆爾手下一個小小的秘書，這才叫人掃興哪。」

  這位畏懼流言的女性，破天荒第一次心扉為開，而她關切的事，跟她高自標置的身份、地位，不無牴觸。府上的門房老頭已注意到，每當他把神情悒鬱的美少年託交的信件送上去，元帥夫人平時看到傭人走來臉上那種不在意不高興之態，倏忽不見了。

  她的生平大志，要能艷壓群芳，而內心深處對這類成功，並不真感到快慰。這種生活方式帶來的種種閒愁，自從思念於連以來，變得更難忍受了；但是，只要頭天晚上跟這怪少年消磨過個把鐘頭，第二天家裡的女傭就準保不會挨罵。元帥夫人品望日隆，足以擋拒各種措辭巧妙的匿名信。唐博這小人，向呂茨、匡澤諾、凱琉斯提供了兩三則叫人抓不住摸不著的中傷材料；這幾位也不辨謗言是真是假，樂於為之傳播，不過也了無影響。這類鬼蜮行徑，菲華格夫人才不肯費神去理會，只是把疑慮告訴瑪娣兒特，瑪娣兒特總對她安慰一番了事。

  一天，菲華格夫人為有沒有函件，白問了三遍，便突然決定給於連回話：這是對閒愁萬種的勝利。為這第二封信，元帥夫人親筆寫下：送拉穆爾侯爵府　索雷爾先生啟，覺得她這高貴的手，寫這寒磣的稱謂，大不合宜，幾乎要為之擱筆。

  當晚，她沒好氣地對於連說：「你下次帶幾個寫好尊址的空信封給我。」

  「我倒真是集情人與僕人於一身了。」於連想，同時深深一躬，功架十足，戲學侯爵當差阿三那老嘴老臉的模樣。

  他連夜就備好信封送去。第二天一大早，就收到第三封信。他只看了開頭五六行，結尾兩三行，而這封信，用又小又密的字寫了有足足四頁。

  元帥夫人漸漸養成幾乎天天寫信的習慣。於連依然照抄俄國尺牘作為復函，這裡就見出文筆誇張的好處：菲華格夫人對回信與她去信甚少關聯，竟不以為怪。

  專門刺探於連行蹤的義務密探小唐博，倘使告訴元帥夫人說，她那些信於連根本沒拆就給隨便扔進抽屜，那她的自尊心還了得，非大大發作一通不可！

  一天上午，爵府門房送元帥夫人的信至藏書室，正好給瑪娣兒特撞見，看到那信封和於連親筆寫的地址。是門房出來時，她碰巧前去藏書室：那封信還擱在桌邊。於連忙於寫東西，顧不及把信放入抽屜。

  瑪娣兒特一把奪過信來，叫道：「這叫我氣不過，您把我全忘了，我是您的妻子啊！您這行為是見不得人的，先生！」

  說到這裡，她駭然發覺自己失態，驕縱的性格一受抑勒，眼淚頓時涌了上來，氣得連氣都要透不過來。

  於連又驚又慌，沒看出此情此景對他是何等美妙、何等可喜！他扶瑪娣兒特坐下，她差不多要倒在他懷裡了。

  見此舉動，開頭那一瞬間，他快活已極。但緊跟著就想到柯拉索夫的話：「一著不慎，可以前功盡棄。」

  他的手臂不由得僵直起來，因為這計策就有此等強人所難的地方。「這玉軟花柔的嬌軀，我不該貼在自己心口，否則她又會鄙薄我、欺凌我。這種性格真可怕！」

  詛咒歸詛咒，心裡對瑪娣兒特更喜歡百倍。他覺得自己手臂里摟著的仿佛是一位王后。

  於連這份不動聲色的冷漠，高傲如她也為之備感痛苦，為之肝腸寸斷。她此時亦不夠冷靜，不能從他眼神里，揣摩他此刻對她的情意。她不敢直眼看他，怕見到輕蔑不屑之意。

  一動不動地坐在藏書室的沙發上，別轉頭背對於連，內心的慘痛，已達到一個人為高傲和愛情所能忍受的極限。自己剛才落到了多麼不堪的地步！

  「保留給我的，保留給我這不幸女子的，是我這邊有失身份的迎合討好，還竟然見拒，」大感痛楚的傲氣更補上一句，「見拒於誰？見拒於我爸的一個傭人！」

  「這叫我氣不過。」她大聲嚷了出來。

  瑪娣兒特憤然起立，走前兩步，拉開於連書桌的抽屜，看到裡面有八九封跟剛才門房送來的一樣的信，連拆都沒拆，她怔住了。信封上的地址，她認出都是於連的筆跡，只是略變了一下字體。

  「啊！」她怒不可遏了，「您不但跟她打得火熱，還不把她放在眼裡。您這一文不值的東西，竟敢戲弄元帥夫人！」

  「啊！原諒我吧，我的朋友，」貴族千金撲倒在他腳邊，「你要瞧不起我，隨你便，但你得愛我！沒有你的愛，我活不下去！」說罷，她暈了過去。

  「好啊，這高傲的娘兒們，跪倒在我腳下了！」於連好不得意。