第二十六章 精神之戀

  確然，阿德玲的待人接物中

  有一種雍容而冷靜的矜持，

  她從不會越過防線

  而流露出天性的所欲所求；

  這好似一個滿清官吏

  什麼都不覺得好，至少，

  他的舉止不會向人表示

  他對所見所聞感到興高采烈。

  

  ——《唐璜》第十三章第八十四節

  「這戶人家對事情的看法，都帶點兒狂態，」元帥夫人想，「他們都迷上了那少年神甫，不過，他也只會睜著漂亮眼睛，聽人說話。」

  於連這方面呢，在元帥夫人的儀態里，找到了「貴族式的端莊」這一近乎完美的範例；所謂「貴族式的端莊」，除了一絲不苟的禮數，更表現為對任何熱情的無涉。出人意表的舉動，缺乏自律的習性，幾乎跟臨下之無威一樣，菲華格夫人都會覺得有失體面。感情方面哪怕稍有流露，看在她眼裡，便成了有損上等人尊嚴而應該為之臉紅的「精神失態」。她最大的樂趣，是談論王上的最近一次狩獵；最喜歡的書，是聖西門公爵記敘宮闈瑣聞的《回憶錄》，尤其是關於族譜的瑣細章節。

  菲華格夫人的綽約風姿，藉助燈光，於連知道坐在什麼位置欣賞最合適。他預先入座，注意轉動椅子，避免跟瑪娣兒特打照面。他這種故意躲閃，貴族千金非常納悶。一天，便離開藍色長沙發，坐到元帥夫人靠椅近旁的小桌子邊。於連從菲華格夫人的帽檐下望過去，看到瑪娣兒特近在咫尺；那兩隻足可支配他命運的大眼睛，一見之下，使他戰慄。繼而使他驚醒，一反往日那種頑鈍形狀，鼓起其如簧之舌，居然講得眉飛色舞。

  於連話是說給元帥夫人聽，但目的卻在刺激瑪娣兒特的神經。於連講得天花亂墜，到最後把個元帥夫人聽得莫名其妙。

  這算得了頭功。於連假如想到要錦上添花，把德國的神秘哲學、高深的教理、耶穌會的教義，都引上幾句，那麼，菲華格夫人會立即把他歸入能重振時尚、堪當重任的大材之列。

  「瞧他貧嘴薄舌的，跟元帥夫人談得那麼久、那麼起勁，我才不去聽呢。」拉穆爾小姐暗暗發誓。她說到做到，後半段時間裡，果然不再去聽，雖然心裡痒痒的很難熬。

  午夜時分，她拿了燭台，送母親去臥房；拉穆爾夫人走到樓梯口，把於連大大誇獎了一番。瑪娣兒特心裡更加有氣了，上了床竟輾轉難眠。後來，靠了這個想法，才平靜下來：「我瞧不起的東西，在元帥夫人眼裡，居然還是蓋世英才哩！」

  對于于連，只有奔走活動，苦痛才能稍減。柯拉索夫親王作為禮物送他的五十三封情書範本，都收存在呂宋皮做的文件夾里。於連的視線偶爾落在這文件夾上，看到第一封信的末尾，有個附註：「此第一封信，宜於初次見面後一禮拜內送出。」

  「哎喲！過期了，」於連叫道，「我跟菲華格夫人見面已有很久了。」他立即著手抄第一封情書。這篇文字，全是道德說教，令人厭煩得要死。算於連運氣，抄到第二頁便昏昏睡去了。

  幾小時之後，強烈的陽光把伏案而睡的他照醒過來。他日常最難受的時刻，便是每天早上醒來，重新領略他的不幸。不過這天，他幾乎是笑著把信抄完的。「難道世上真有寫這種信的愣小子？」他自語道。他數了數，九行長的句子就有好幾句。看到原信下面，用鉛筆寫有一條備註：

  此信應親自送去：騎高頭馬，打黑領帶，穿藍禮服。交門房時，面帶愁容，目露陰鬱。若遇內室女僕，做悄悄拭淚狀。宜與侍女套近乎。

  這一切都恪守不渝，照辦不誤。

  「我這樣做，也真夠大膽的，」於連走出菲華格府時道，「柯拉索夫真是個壞東西。給這樣一位盛德女子寫情書，膽子可謂不小！她會極端瞧不起我，但也沒有什麼比這更讓我開心的了。事實上，也只有這類胡鬧，我才提得起點興致來。是的，讓稱作『我』的這個討厭鬼，受盡奚落，才叫我痛快哩！依我心思，為能排遣一下，連犯罪事都會幹得。」

  近一個月來，於連生活里最美好的時刻，就是騎馬歸來，送馬回棚。柯拉索夫曾特別關照，對拋棄他的戀人，恁有千種託詞，也不要再送秋波。但是，瑪娣兒特相當熟悉的馬蹄嘚嘚和於連用馬鞭叩門叫馬夫的喊聲，有幾次把千金小姐吸引到了窗簾背後。輕紗薄幔，於連隔著都望得見。他眼睛在帽檐下往上瞟，可以見到她的身姿而不碰著她的視線。「這樣，」他心裡想，「她看不到我的眼睛，就不能算我看她。」

  晚上，菲華格夫人對待於連，好像沒收到他早上的信似的；這信，是他以憂鬱的神情交給她府上的門房的，可說是一篇帶宗教神秘色彩的哲理文字。頭天晚上，一個偶然的機會，於連發現一個訣竅，可以使自己談興大發，講得滔滔不絕，那就是坐在一個能直視瑪娣兒特大眼睛的位子上！

  拉穆爾小姐那方面呢，等元帥夫人剛到不久，便起身離開藍色長沙發：這意味著棄常客於不顧。匡澤諾侯爵對她心血來潮又出一招，大為沮喪。見匡澤諾臉上明顯的失意神情，於連對自己的失戀也不覺得那麼慘痛了。

  生活中這一意外，使他精神一振，口若懸河，有似神助。在巍巍若道德殿堂的心房裡，顧全臉面的想法也會乘虛而入；元帥夫人上車回去的時候，心下自語：「拉穆爾夫人說得不錯，這少年教士有其卓絕之處。最初幾天，想必我以堂堂元帥夫人之尊把他嚇住了。事實上，在這戶人家遇到的人都很淺薄。一個人之有道德，多半得靠衰老之助，當人生進入冰凍期之後。其間的差異，這小伙子日後一定會看出。他給我的信，寫得很好。詞懇意切，信里要我給以指點；我怕這一請求，實際上是流露出一種連他自己都沒弄清的感情。

  「不過，許多人篤信宗教就是這樣開始的！我看出他之有出息，是他的文筆，跟我有機會看到的其他年輕人的信函大不一樣。從這年輕教士的投箋里，不會看不到一種悲天憫人的語調、一種深邃嚴肅的神態和足以移人的信念。他會像馬希榮主教一樣，播道傳教有娓娓動聽的功效。」