第二十五章 潔婦的品德

  倘要這樣謹畏持重，才能得著點兒快活，那麼，這種快活，對我已無快活可言。

  ——洛佩·台·維加

  我們的英雄，剛剛回到巴黎，從拉穆爾侯爵的書房出來，也不管侯爵對他帶回的急件面呈不愉之色，便急忙跑去見阿爾泰米拉伯爵。這位外國美男子，除了有被判處死刑這種殊榮，還以舉止莊重與信教虔誠見稱。這兩個長處，尤其是身為伯爵的高貴出身，在菲華格元帥夫人看來覺得深可人意，所以時相過從。

  於連裝得一本正經，向阿爾泰米拉坦白，說自己深深愛上了元帥夫人。「她是品德最純潔最高尚的女子，」阿爾泰米拉答道，「只是有點兒假惺惺，說話有點野豁豁。有些日子，她用的字，我個個都懂，就是不知道全句說的是什麼意思。這使我相信，我的法文程度，不像人家說我的那麼好。結識這樣一位夫人，你的大名就時常會有人提起，能增添你在社交場的分量。不過，」阿爾泰米拉伯爵是個極有條理的人，「咱們還是去請教請教布斯托斯，他曾拜倒在這位元帥夫人的石榴裙下。」

  堂·迪埃戈·布斯托斯，像蹲在事務所的律師，只聽當事人把情況解釋半天，自己一言不發。他長著一張像修士一樣的大圓臉，上唇留著黑髭，神態無比嚴肅；此外，在燒炭黨里，也算得上一位干將。

  「我明白了，」布斯托斯最後對於連說，「菲華格元帥夫人有沒有情人？你有沒有成功的希望？這是問題之所在。這等於告訴你，區區曾是她的手下敗將。我現在已不復煩惱，自己譬解道：幹嗎去惹這樣愛生氣的女人呢，我下面會講到，她報復起來也決不手軟。

  「我不覺得她是什麼膽汁質型，這種氣質是天才的氣質，會給一切行為塗上熱情的油彩。她罕見的美貌和嬌嫩的皮色，倒是得之於荷蘭人冷靜安閒的天性。」

  

  這位西班牙人的慢性子和不可變易的淡漠，使於連感到不耐，時不時短嘆一聲。

  「我說的，你願意不願意聽啊？」布斯托斯正色問道。「請原諒我furia francese（法國人的急性子），我正洗耳恭聽呢。」於連說。

  「菲華格元帥夫人是很記仇的，連沒有見過面的人，她也會咬住不放，如對律師、窮文人，那個寫歌詞的高磊，你知道嗎？『我有怪毛病，去愛桂茅萍……』」[43]

  於連只得把整首歌聽完，好不受用！西班牙人大為得意，因為他是用法文原文唱的。

  這首天上人間的妙曲，還從來不曾有人聽得這麼耐心。一曲既終，布斯托斯說：「有個詞作者，寫過『一天情郎進酒吧……』為這首歌，元師夫人就下令要撤他的職……」

  於連擔心西班牙人又要唱下去了，幸好他只略加分析。說實在的，這歌詞有點淫穢，有點下流。

  「元帥夫人對這首歌曲恨恨不已的時候，」布斯托斯說，「我提醒她說：『一個像她這樣身份的女子，不該看這類無聊的讀物。不管宗教虔誠和嚴正風氣取得多大進展，以法國之大，總會有一種酒吧文學的。』後來，菲華格夫人敲了那詞作者的飯碗，硬把那支半薪的窮鬼一年一千八百法郎的位子砸了。我於是對她說：『得當心呀，你用你的手段打擊這個歪詩人，他也可以用他的歪詩來回敬你：寫一首謠曲來揶揄德行。所有金碧輝煌的客廳，當然是站在你這一邊的，但是好事之徒自會把他的挖苦話四處傳播。』你知道元帥夫人怎麼回答？『為了主的利益，讓全巴黎看我走上殉難之路吧。這光景對法蘭西會一新耳目，讓老百姓知道品德之可敬。這將是我一生中最美好的日子。』她的眼睛從來不曾有過這麼漂亮。」

  「她的眼睛可謂盈盈欲語。」於連不禁贊道。

  「看來你很鍾情……」布斯托斯繃著臉說，「她的體質倒不是喜歡復仇的膽汁質。如果說她喜歡傷人，那是因為身世不幸，我懷疑是有苦說不出。會不會是一個倦於自己那一行的假惺惺女子？」

  西班牙人說到這裡，默默看著於連，足足有一分鐘之久。

  「這就是問題的癥結所在，」他鄭重補上一句，「這裡面對你或許有一線希望。有兩年時間，我曾甘心充當她最卑微的僕人，所以有過充分的思考。你的整個前途，我熱戀中的先生，完全取決於這個大前提：她會不會是一個倦於自己那一行的假惺惺女子，之所以刻毒，是緣於身世不幸。」

  「要不然，」阿爾泰米拉終於脫出一言不發的沉默，開口說，「就像我對你說過不知多少遍那樣，純粹是出於法國女子的虛榮好名。不要忘記，她父親是一個臭名遠揚的布商；是其父的往事，不幸造成她陰鬱乾枯的性格。對她說來，所謂福氣就是：住在西班牙的托萊多，甘受懺悔師的窮折磨，那懺悔師天天向她指點迷津，探視洞開的地獄之門。」

  於連告辭之際，布斯托斯神色更鄭重，對他說：「阿爾泰米拉告訴我，你是咱們圈裡的人。有朝一日，你會援手協助我們重爭自由。所以，你這次有意逢場作戲，在下願助你一臂之力。熟悉一下元帥夫人的文筆，對你不無用處；這裡是她的四封親筆信。」

  「待我謄錄下來，一定奉還。」於連接口道。

  「我們說的話，你不會漏出一句讓人知道吧？」

  「絕不會，我以名譽擔保！」於連道。

  「但願天助人願！」西班牙人補上一句，把阿爾泰米拉和於連默默送到樓梯口。

  這一幕，我們的英雄不僅覺得有趣，甚至覺得好笑。「瞧這位信教的阿爾泰米拉，」他自言自語，「競幫我去干私通的勾當。」

  剛才布斯托斯一本正經談話的當口，於連曾注意諦聽雅利格爾公館報時的鐘聲。

  晚餐時間快到了，馬上又會見到瑪娣兒特了！他回府後，經心著意，特地穿上禮服。

  「一上來就幹了樁蠢事，」他下樓時暗忖道，「親王的囑咐，應當字字照辦。」

  他重新上樓，回到自己房裡，換了一身十分簡樸的旅行裝。

  「現在，」他想，「最要緊的，是注意自己的眼神。」此時剛五點半，要到六點才開晚飯。他想還是到樓下客廳去，那兒空無一人。一看到那張藍沙發，他頓時臉頰發燒，感動得落下淚來。「簡直多情得犯傻了，」他怒對自己，「必須擺脫這種情緒，不然會叫我出乖露醜的。」為了掩飾慌亂，他手裡捏了張報紙，在客廳和花園之間來回踱了三四趟。

  他躲在一棵粗壯的橡樹後面，心裡慄慄危懼的，抬起頭來，仰望拉穆爾小姐的窗子。窗戶緊閉，他差點兒暈過去，在橡樹上靠了半天。他趔趔趄趄地走去看花匠那部梯子。

  給他砸壞的鏈環，至今還沒修好，而境遇，唉，已大不相同了。一時瘋勁上來，他拿起鏈環，嘴唇緊緊貼上去吻著。

  在客廳和花園之間躑躅良久，於連感到十分疲累。這種累乏，他深信已是成功的第一步。「等會兒讓目光顯得疲憊無神，就不會露馬腳了。」嘉賓陸續來到客廳。每次門開，都在他心裡引起死樣的惶恐。

  大家入席。拉穆爾小姐最後才到；她舊習未改，總是姍姍來遲，讓人久久恭候。驀然看到於連，雙頰一片緋紅；他回來的事，還沒人告訴她。按柯拉索夫親王的囑告，於連垂下眼帘去看她的手，見那手抖得厲害。他自己也慌張到無法形容，幸虧可以裝累加以掩飾。

  拉穆爾先生誇獎了他一番，接著，侯爵夫人也向他善言幾句，說他鞍馬勞頓，勞苦功高。於連時時提醒自己：「不要去多看千金小姐，但也不必迴避她的目光。應該顯得跟一個禮拜前一樣，只當沒有情場失意這事……」他有理由對取得的成功表示滿意，所以飯後還滯留在客廳里。他第一次對女主人格外殷切，勉強自己跟侯爵夫人的客人交談，活躍談話氣氛。

  他禮防的策略，結了善果：八點左右，當差進來通報菲華格元帥夫人駕到。於連立刻溜走，很快重新登場，換了一身特別考究的行頭。拉穆爾夫人認為此舉是對她的來客表示尊敬，大為動容。便跟菲華格夫人談起於連的這次旅差，以示自己滿意之情。於連陪坐在元帥夫人一側，他的眼睛正好給擋住，為瑪娣兒特所看不到。安置定當，就按戀愛經的指點，把菲華格夫人權充他極度愛慕的對象，並以誇張的言辭抒發這種感情，揭開了柯拉索夫親王所贈五十三封信的開場白。

  元帥夫人宣稱要上滑稽劇場。於連也馬上趕去，與博華西騎士不期而遇。騎士領他進宮內大臣的包廂，恰好貼鄰菲華格夫人那包廂。於連向她頻送秋波。回到公館，他自忖：「我得專門記一本攻城日記。不然，攻到什麼程度，自己也會忘的。」他強迫自己就這討厭的題目寫了兩三頁，而居然，真是妙不可言！不再想拉穆爾小姐了。

  他出門期間，瑪娣兒特幾乎把他忘了。她常想：「說到底，他也不過是個平常人。他的名字，只會叫我記起自己一生里最大的過錯。應當回心轉意，順應世人慎其行重其名的觀念。一個女人忘了這兩點，那就全完了。」跟匡澤諾侯爵的婚約商議已久，她表示可以最後談定。匡澤諾高興已極。假如有人告訴他：瑪娣兒特的態度里，大有聽天由命的成分，他一定會吃驚不小，因為他正為瑪娣兒特所取姿態驕傲不置呢。

  拉穆爾小姐的所有想法，一見於連，全都變了。「說真的，他才是我的丈夫，」她心裡想，「真要講慎其行，顯然，我該嫁給他才是。」

  她料定於連會來糾纏，露出失意的苦相，連回敬的詞兒她都想好了；因為離開飯桌，他似會過來搭訕的。實際上遠不是這麼一回事：於連在客廳里安營紮寨，連目光也不轉過去朝花園看一眼——他痛忍到什麼程度，只有天知道！「還是馬上把事情弄明白為好。」拉穆爾小姐想，她獨自往花園裡走，於連也沒跟出來。瑪娣兒特踅回客廳的落地長窗邊，看見他正專心向菲華格夫人描述，萊茵河畔傾圮的古堡如何為河光山色添姿增彩。濃艷的詞句，絢麗的辭藻，在某些沙龍譽之為才華的，他已運用不惡。

  柯拉索夫親王要是此刻身在巴黎，一定會大感得意：這晚會的情況，與他所預期的，毫釐不爽。

  接下來幾天，於連的表現，親王也一定會首肯。

  影子內閣的成員，正謀劃頒授藍色勛綬事宜。菲華格元帥夫人為她叔公力爭，拉穆爾侯爵則為他岳丈也抱同樣意圖，於是就把力量合在一起，所以元帥夫人差不多天天到拉穆爾府來。於連從她那兒得知：侯爵將要出任大臣；他向Camarilla（王黨）獻議，用一妙計，三年之內當可取消憲章而不致引起震動。

  拉穆爾先生如果入閣參政，於連可望當上主教；但在於連眼裡，這些利權大事，都像雲障霧遮似的。這類好事，在他想念里，都模模糊糊，甚至是遠哉遙遙的。可怕的失戀已把他變成一個怪人：人世的所有利害，都置於與拉穆爾小姐的關係這點上來加以權衡。他估計，經過五六年的經營，當能重新為她所愛。

  這顆冷靜的頭腦，如我們所見，已完全錯亂。昔日他叫人另眼相看的那些優點，如今只剩下一點韌勁了。柯拉索夫親王給他規劃的行動綱領，他都信守不渝，每晚去坐在菲華格夫人的靠椅旁邊，卻找不出一句話來說。

  於連竭力要讓瑪娣兒特看到他的創傷已經痊癒。這種種努力，使他耗盡精神；他坐在元帥夫人的身旁，像個只剩一口氣的半死人。甚至他的眼睛，因肉體受著極大的痛苦，也失去了全部神采。

  幾天以來，拉穆爾侯爵夫人把於連的才幹捧上了天；而侯爵夫人的意見，一向就是她丈夫想法的翻版，而且是一位大有可能讓她當上公爵夫人的丈夫。