第二十四章 斯特拉斯堡

  痴迷！愛的全部效應和感受痛苦的全部能力，你都具備。唯一逸出你操控的，是那種銷魂的濃歡，那種甜蜜的酣暢。看她睡去，我不能說：她是屬於我的，連同她那天仙般的美貌和可人心意的嬌弱。現在她已懾服於我的威力，上天以慈悲為懷，賦予她這副好模樣，令男人心醉神迷。

  ——席勒《頌歌》

  於連不得已在斯特拉斯堡盤桓一周，淨想些建功立業、忠心報國的事，聊以自遣。是不是還在熱戀中？連他自己都不清楚。只覺得，在他痛苦的心靈里，瑪娣兒特左右著他的運氣，就像左右著他的思緒一樣。他得使出全部的性格力量，才不至於墮入絕望的深淵。凡與拉穆爾小姐無關的事，都沒有心思去想。從前，瑞那夫人感發他的情愛中，還有少年人的勃勃野心和虛榮心的小小滿足，來分散和沖淡。但瑪娣兒特把一切都吸走了；未來的遠景里，到處都有她纖纖一影在。

  這個未來，從各方面看，於連都覺得成功的希望缺缺。休看他在維璃葉那麼高傲自大、目空一切，如今卻落到可笑的謙卑狀態。

  三天前，他會痛快淋漓，手刃卡斯塔奈德神甫；但此刻，在斯特拉斯堡，哪怕是小孩子跟他吵，他都會覺得豎子有理。回想生平所遇到的對手仇敵，都覺得是他於連自己理虧！

  原因就在於他高強的想像力，從前不斷給他描繪錦繡前程，如今卻毫不放鬆，專門來跟他作對。

  孤身羈旅，給陰鬱的想法，又加重了分量。「人生得一知己，才最可寶貴！」但是，於連自問，「難道有一顆為我而跳動的心嗎？即使是可共心腹的朋友，出於自重自愛，有話還不是少說為佳？」

  他衷心悒悒，騎著馬在凱爾近郊閒逛。凱爾是萊茵河西側的一個小鎮，由於德薩和聖西爾兩位將軍曾鎮守於此而遐邇聞名。一個德國農民，把靠兩位勇將而出名的小溪、道路、萊茵河裡的小島，一一指給他看。於連左手牽馬，右手拿著一幅聖西爾元帥《回憶錄》里的精印地圖在查對。這時聽得一聲歡快的喊聲，他猛抬起頭來。

  原來是在倫敦結識的柯拉索夫親王。幾個月前，此公曾向他指點抬高身價的要則。柯拉索夫自有一套處世之道，並恪守不渝。親王昨天才抵達斯特拉斯堡，一小時前剛到凱爾；關於一七九六年圍城的史實，他生平從未讀過一行有關的記載，卻能跟於連說得頭頭是道。德國農夫對親王真要刮目相看了，因為懂得幾句法文，親王荒謬絕倫的解說，還聽得出來。於連跟這農夫的感觀，真是天差地遠。他看起這漂亮哥兒來，正有說不出的驚喜，尤其欣賞他上馬的英姿。

  於連心裡暗想：「真是個幸運兒！看那褲子多合身，髮式多漂亮！唉，假如我也能如此風光，她愛過我三天之後，也許不至於就厭棄。」

  

  親王講完凱爾之圍，對於連說：「你這副尊容，像位苦修派修士。我在倫敦指點過你，要老成持重，但也不宜矯枉過正。愁容滿面，算不得風雅；相適宜的，是百無聊賴的神態。愁容，表明你人生有所缺憾，有什麼事沒能如願以償，顯得自己處於下風。而厭煩，正相反，處於下風的，是想討你歡心而不得的那個人了。所以，親愛的，萬萬混淆不得，其間大有出入。」

  那個農民咧著嘴聽出了神，於連扔了一枚銀幣給他。

  「好！」親王夸道，「有氣派，輕蔑如斯，大有貴族氣派！夠意思！」說完便縱馬疾馳而去。於連緊緊跟上，佩服到了傻不愣登的地步。

  「啊！我要是有他那功架，瑪娣兒特就不會棄我而取匡澤諾了！」親王的笑談，於連在理智上越覺得離譜，便越看不起自己，認為自己不知賞識，深以自己缺乏風趣為苦。他對自己厭惡透頂。

  親王發現於連確實神情悒鬱，在回斯特拉斯堡的路上對他說：

  「哎，小朋友，怎麼回事？錢丟光了，還是看上了哪個女伶？」

  俄國人喜歡模仿法國風尚，但總要落後五十年。他們現在還處於路易十五時代。

  這句拿談情說愛打趣的話，於連聽了竟湧出兩滴眼淚。「此人很討人喜歡，何不向他討教討教？」失意人突然心生一念。

  「確如所言，老兄。」他對親王說，「你看得出，我在斯特拉斯堡眷戀情深，甚至有向隅之感。有位風情萬種的女人，住在鄰城的，發狂般愛了我三天之後，就把我甩了。美人變心，弄得我痛不欲生。」

  於連用化名，向親王描述了瑪娣兒特的狀貌和行為。

  「不必說了，」柯拉索夫攔住道，「為了取信於你，你的心腹事，就聽我口中言吧。這位少婦的丈夫，擁有偌大的家產，或者她本人就屬於當地的望族；總之，她有所依恃，驕矜不過。」

  於連只點點頭，都沒勇氣更置一辭。

  「很好，」親王說，「這裡有三劑苦藥，必須立刻服用：「第一，應每天去拜望這位夫人……她芳名叫什麼？」

  「戴慕桃夫人。」

  「呆木頭，這樣一個怪姓！」親王哈哈大笑，「對不起，在你聽來當然是仙音妙曲。關鍵是每天要去拜望戴慕桃夫人。特別要注意，別在她面前擺出冷冰冰的惱火面孔。要記住，當代最了不得的守則是：別人對你期待如斯，你就適相反對，行事若彼。你得裝得依然故我，跟一周前未蒙她垂青時一樣。」

  「啊！我那時心裡很平靜，」於連無望地追述著，「很有點憐香惜玉的意思……」

  「借用一個地老天荒的比喻，這叫作燈蛾撲火。」親王接口道。

  「第一，每天去拜望她；第二，另起一題，追求她社交圈裡的一位女子，但表面上不要顯得很熱衷，懂嗎？不瞞你說，這角色很難演。當然，這是粉墨登場，但是，別讓人看出你在演戲；不然，就白費了。」

  「她有的是聰明，而我卻缺少智慧！我註定會失敗的。」於連發愁道。

  「何至於此。你只是眷戀太深，比我想像的還厲害。戴慕桃夫人的心思，全用在自己身上，像所有得天獨厚的女人一樣，上天給了她們太多的尊榮，或太多的錢財。她眼睛裡看到的只是她自己，而不是你，所以，她對你並不了解。即使對你有過兩三次感情衝動，那是因為想入非非，把你當作夢想中的英雄，而不是真實的你……

  「唉，見鬼，這些都是常識了，親愛的索雷爾，你難道還是小學生？……

  「得！進這家鋪子裡去吧！瞧這條黑領帶呱呱叫，簡直像百靈頓街約翰·安徒生名匠的出品。請賞臉收下，把你纏在脖子上這根難看的黑繩子扔得遠遠去。」

  走出斯特拉斯堡頭號絲繡商店，親王又說：「哎，『呆木頭』夫人社交圈裡有些什麼人？我的天，真是個怪姓！請別生氣，親愛的索雷爾，我忍不住要發笑……言歸正傳，你準備追求哪位呢？」

  「追求一位假惺惺的女子，她父親是襪商，非常有錢。她的兩隻眼睛十分漂亮；顧盼之間，令人銷魂。她在當地無疑是頂尖兒的美人兒。長於錦繡叢中，只要聽到有人談起買賣和商號，臉就會紅得不知往哪裡擱。不幸的是，乃父是斯特拉斯堡婦孺皆知的一位富商。」

  「這麼說來，一談起實業，」親王笑道，「你可以肯定，你的美人兒會自顧不暇，想不到你了。這個可笑的弱點，是天賜之便，應該好好利用。至少可免得你見到她美麗的眼睛，而神魂顛倒。你勝券在握了。」

  於連想到的，是常在拉穆爾府走動的菲華格元帥夫人。她是一位艷麗的外國女子，嫁給元帥只一年，便當了寡婦。她一生行事，好像沒有別的目的，就是要人家忘掉她是實業家女兒的身份。為了要在巴黎見重於人，她成了一幫懿婦淑女的領袖。

  於連對親王大為嘆賞。能像他這樣口角俏俐，有什麼代價不能付的？兩位朋友，談興極濃。柯拉索夫眉飛色舞，從來還沒有一個法國人，聽他這麼講老半天的。親王不禁竊喜：法國人是俄國人的師父，我今天在這裡開課，居然開導起師父來！

  「你我見解，完全一致，」親王已向於連重複了十遍，「你跟小美人兒說話的時候——我的意思是：你當著戴慕桃夫人的面，跟斯特拉斯堡襪商的千金說話的時候，不應流露絲毫的熱情；相反，提筆寫情書時，則要熱情如焚。閱讀一封措辭優美的情書，對假正經的女人，是片刻的鬆弛，是無上的快慰。那時，她不演戲，敢於傾聽自己的心聲。因此。每天得寫情書兩封。」

  「不干，不干，」於連一聽就泄氣，「我寧願粉身碎骨，也不肯瞎編三句話的。我跟殭屍所差無幾，老兄，別對我抱什麼希望。讓我死在路邊吧。」

  「誰叫你瞎編啦？我提箱裡有六本情書大全，可用來寫給各種性情的女人，包括對最賢淑的女子。卡利斯基不是在里奇蒙，你知道，那是離倫敦三里路的一塊平坦地，追求過一位公誼會修女，全大英帝國最標緻的女人？」

  於連在深夜兩點離開他朋友時，已經不那麼可憐兮兮了。

  第二天親王請來一位抄手；兩天之後，於連得到五十三封情書抄本，一一都有編號，是專門寫給最聖潔最幽怨的女子的。

  「為什麼沒有第五十四封信呢？」親王自問自答，「那是因為卡利斯基遭到了婉拒。不過，襪商的千金冷落你，又有何關，既然你的舉措，只求施影響於戴慕桃夫人。」

  他們每天都騎馬出去，親王非常喜歡於連。他不知該怎樣表達自己一見如故之情，結末向於連提親，女方是他莫斯科的表妹，一位有錢的獨養女兒。「一經結婚，」親王接著說，「靠我的權勢和你的十字勳章，不出兩年，你就可榮升陸軍上校。」

  「須知我得的勳章不是拿破崙頒發的，那就差遠了。」

  「有什麼關係？」親王說，「授勳這制度，不是拿破崙始創的嗎？這至今還是歐洲首屈一指的勳章，遠比別的獎牌強。」

  於連差不多要接受這門親事了，但公務在身，他得趕去見那位大公。臨行，他答應柯拉索夫日後再書信聯繫。他收到關於秘密照會的復文，便馳返巴黎。才獨自過兩天，便覺得身離法國和瑪娣兒特，真比死還難受。「我不會跟柯拉索夫所說的百萬資產結婚的，」他心裡想，「但親王的忠告，可遵照不誤。

  「總之，引誘婦女，是他的本行；他費心勞神，琢磨此道已不止十五年，因為他也三十了。倒不能說他不聰明。他為人精明、狡詐，但熱情與詩意，跟他性格卻格格不入。他慣於拉線搭橋，這更可證明他的判斷是不會錯的。

  「看來非照辦不可，我得去追求菲華格元帥夫人。

  「跟她接近，或許令人厭煩，但可以看到她美麗的眼睛。她的眼睛，跟天下最愛我的瑞那夫人的是多麼相像。

  「元帥夫人是外國女子，這倒是一種新的性格，值得研究研究。

  「我瘋了，就要淹死了。朋友的忠告應當聽從，不宜剛愎自用。」