第二十章 日本花瓶

  這極度的不幸，他起初不知所以，只心裡亂騰騰的，還感受不到什麼。等頭腦清醒過來，才感到創巨痛深。人生的一切樂趣，對他已化為烏有，感到絕望像尖刀利刃，痛得他撕心裂肝也似。但是，肉體的痛苦，有何可說？肌膚之痛，怎能同這種痛處相比？

  ——約翰·保羅

  晚餐鐘響，於連已來不及，只匆匆套上禮服。走進客廳，看到瑪娣兒特正在勸她哥哥和匡澤諾不要出城去絮倫區（Suresnes），赴菲華格元帥夫人家的晚會。

  在匡諾澤輩看來，難能有人比瑪娣兒特更風致動人，更千嬌百媚的了。晚飯後，呂茨、凱琉斯，還有幾位朋友，相繼到來。拉穆爾小姐可說是再敦兄妹之情，重踐禮秩之防。雖然晚來天氣甚佳，她堅稱不去花園，要大家守在侯爵夫人的靠背椅周圍；藍色長沙發，又像在冬季一樣，成了這一群的活動中心。

  瑪娣兒特對花園已起反感，至少覺得十分膩味：因已與於連的回憶結下不解之緣。

  背運人智短。我們的英雄走了一步笨棋，去坐那把草墊椅上，那把小椅子以前曾是他輝煌勝績的見證。今天沒有一人跟他搭訕，他的在場好像無人看到，甚至比這還糟。瑪娣兒特的朋友，坐在長沙發靠近他那一端，故意背對著他，至少他是這麼認為的。

  記住全網最快小説站𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  「這簡直像朝中失寵遭貶斥。」他心裡想，倒很想研究一下那些故意小看他的人。

  呂茨先生的伯父得近王上，身膺重寄，所以這位漂亮軍官每當與新來的賓客交談，一上來便好說樁別致事吊人胃口，如他大伯清晨七點就應召赴聖克盧，晚上當憩歇宮中云云。這一細節看似隨口說說，卻從來不會疏漏。

  於連以失戀者的嚴苛眼光觀察匡澤諾，發覺這位良善可愛的年輕人，認定冥冥不可知的原因對萬事萬物都有莫大影響。凡有點影響的大事，別人認為事出有因、順理成章的，他聽了就會怏怏不樂，鬱郁不歡。「此人多少有點神經，」於連思忖，「這種性格，與柯拉索夫親王所描述的亞歷山大沙皇，有著驚人的相似之處。」到巴黎的第一年間，可憐於連由於剛出神學院，看到這班少年風度翩翩，覺得非常新鮮，只有讚佩的份兒。他們真正的性格，直到這時才顯露在他的眼前。

  「我坐在這裡，顯得低人一等。」他突然想道。關鍵是要能離開這把小凳子而身姿又不能太笨拙。這得想個辦法，但腦子裡塞滿了別的念頭，翻不出新花招。那隻好乞靈於記憶，而他的記憶，應當承認，應對方面的善策記得並不最多。可憐這小伙子還很少臨場經驗，所以起身告退的樣子，笨拙到了極點，大家也都注意到了。舉手投足，毫無章法，真太明顯了。三刻鐘以來，他扮演著一個討嫌的下等角色，別人甚至懶得向他隱瞞這一點。

  不過，他對幾位情敵也頗挑剔，所以還不至於把自己的失意看得過分嚴重。他的傲氣，自有前天晚上的寵遇給他撐腰。他獨自走進花園時想：「他們縱比我優勝百倍，但瑪娣兒特對他們中的任何人，都沒像對我那樣，曾兩度委身相從！」

  更深的事理，他參不透了。因緣湊巧，這位奇女子成全了他的幸福，而他對她的性格卻茫然不解。

  第二天，騎了一天的馬，想使自己同所騎的馬，一同累死。晚上，瑪娣兒特依然坐鎮藍沙發，他不敢貿然挨近去。他注意到諾爾拜伯爵在公館裡遇到他，看都不看一眼，大有不屑之意。他想：「這該是多大的克制功夫，他平時可是禮數特別周全的。」

  於連此時能睡著就是福氣。體力儘管疲乏，想起風情種種，便綺思連連。馳騁在巴黎近郊的森林裡，騎得累死，也只累了他自己，無關乎瑪娣兒特的心情；他頭腦還欠明敏，沒看出這樣游騎終日，實際上是把自己的命運托諸渺茫難憑的偶然。

  他覺得，能給他的痛苦帶來無限撫慰的，就在於能跟瑪娣兒特推心置腹談談。然而，又敢對她說什麼呢？

  一天早上七點，他正一個人想走了神，突然看到千金小姐走進藏書室來。

  「我知道，先生，您想跟我說話。」

  「偉大的主，是誰告訴您的？」

  「知道就是了。怎麼知道的，跟您有什麼關係？假如您為人不地道，盡可以斷送我，至少可這樣試一下。但這種危險，我不相信確實存在，即令真有這種危險，也攔不住我要坦誠相告：我已經不愛您了，先生，只怪自己受了狂想的騙……」

  面對這可怕的打擊，愛而不得的於連，還想辯解兩句，真是可笑！失歡於人，豈是辯解兩句所能了事？但理智已管不住他的行事。盲目的本能驅使他把決定命運的關鍵時刻儘量往後推。他覺得，只要話還在說下去，事情就還沒有完。但他說他的，瑪娣兒特根本沒聽；他的聲音就叫她煩，更想不到的，是他居然敢打斷她說話。

  道德觀念和驕矜心理，在這天早上所引起的恨意，使千金小姐同樣也深感不幸。把對自己予取予求的權利交給一個鄉民出身的小神甫，豈不可怕；每思及此，簡直無地自容。這一不幸給誇大之下，她不禁自忖：「這跟失身於一個下人，也所差無幾了！」

  對個性強悍而高傲的人說來，生自己的氣，跟對別人發火，相去只差一間。在這種情況下，發發雌威，足可痛快一時。

  拉穆爾小姐，三言兩語之間，就對於連表示出極度的輕蔑。她頗有才智，而這才智，尤以傷害別人自尊，加深別人創痛見長。

  這超群的智慧，對於連懷有強烈的憎恨：於連至今還是第一次屈服於這樣的攻擊。此刻他非但沒想到要為自己辯白，反倒鄙視起自己來。那些話說得很尖刻，而且很有心機，足以摧垮他的自矜自誇；他聽了，覺得瑪娣兒特說得有理，只欠說得還不夠！

  在她這方面，因為前幾天對他還崇拜得五體投地，藉此來懲罰自己懲罰他，貴族千金的傲氣也從中獲得一種快意。

  還是第一次，她無須動腦筋去想，就把那些刻薄話輕輕易易說了出來。那不過是重複一周來在心裡嘀咕的駁倒愛情的話語。

  字字句句，都使於連可怕的不幸陡增百倍。他想逃開，拉穆爾小姐卻很霸道，一把攥住他的胳膊。

  「哎，請注意點，」於連提醒她，「別高聲大氣的，讓隔壁房間都聽到了。」

  「怕什麼！」瑪娣兒特傲然答道，「誰敢說他偷聽了我的壁腳？您自說自話，對我抱這樣那樣的看法，我要治治您的翹尾巴。」

  等於連逃出藏書室，還心有餘悸，連痛苦都不大覺得。「哎，她已不愛我了，」他高聲自語，仿佛要叫自己明白現在的處境，「看來她只愛了我八九天，而我，會愛她一輩子。」

  「這可能嗎？不過幾天前，她在我心裡還算不得什麼，真算不得什麼呢！」

  瑪娣兒特的心頭，洋溢著自傲與喜悅：就這樣，一刀兩斷！這般強烈的偏寵，竟徹底戰而勝之，她高興萬分。「叫這位小先生明白，一打躉兒明白，無論現在和將來，他都休想擺布我。」她大為得意，因為此刻，心裡的確沒有任何愛的意思了。

  經過這樣刻毒、這般屈辱的一幕之後，換一個不像於連這樣痴情的人，早就不可能再愛了。拉穆爾小姐是片刻未忘自己身份，那些令人難堪的話，都是用心頗深的，於連冷靜回想之下，還覺得像是至理名言。

  從這場驚心動魄的唇槍舌劍，於連得出的第一個結論是：瑪娣兒特太傲了。他深信，他們之間的一切都完了。可是，到第二天吃中飯，見了她面，卻縮手縮腳，膽怯起來。這個缺點，我們至今沒貶責過他。不過，無論是大事還是小事，他都明白自己該做什麼，要做什麼，而且知道了就實地做去。

  午餐之後，拉穆爾夫人央他取一本書。這是一本市面上少見的發難小冊子，是本堂神甫早上悄悄給夫人捎來的。於連到托架上取書，撞倒了一件青瓷花瓶。這件古董，丑怪得不能再丑怪了。

  拉穆爾夫人肉痛地喊了一聲，立時站起，走來察看這打碎的珍稀花瓶：「這件日本古董，還是我的叔婆——雪樂修女院院長傳下來的；原是荷蘭人送給攝政王奧爾良公爵的禮物，攝政王轉賜給了他女兒……」

  瑪娣兒特注視著母親的舉動；這件青花瓷，她本來就覺得奇醜無比，碎了倒好。於連態度沉靜，處亂不驚，看到拉穆爾小姐站在自己身旁，便小聲說：「這隻花瓶就這樣永遠破殘了，曾經主宰我心的那份感情也復如此。請接受我的歉意，竟干出這種糊塗事兒……」

  說罷，揚長而去。

  看他離去，侯爵夫人說：「倒可以說，這位於連先生對他所幹的事，還挺驕傲挺得意的呢。」

  這句話直落到瑪娣兒特的心坎上。她暗想道：「不錯，我媽猜著了，此時此刻，他就是這種感情。」昨天，她把於連訓了一頓，那快意到這時才算止息。「是啊，一切都完了！」她表面顯得很平靜，「這事對我是一大教訓。錯，誠然可怕，誠然丟臉，但也可以使我今後學點兒乖！」

  「我說的不是實際情況嗎？」於連自忖，「但對這瘋丫頭的愛，為什麼還折磨著我？」

  可是愛情，非但沒像於連希望的那樣冷淡下去，反而陡漲上來。「不錯，她瘋瘋癲癲的，」於連心下自忖，「難道就不值得喜歡嗎？天下難道還有比她更漂亮的人兒？凡文明高雅所能提供娛心悅目的一切，不是鍾靈毓秀，都集萃於拉穆爾小姐一身了嗎？」昔日幸福的回憶，占滿他全部心思，急速摧毀他理性的屏障。

  這類回憶，理智是無法與之較量的，強加抑制，反覺回味猶甘。

  日本古瓷打碎之後二十四小時，於連決然成了天底下最痛苦的男人。