第十八章 傷心時刻

  她向我招認了！纖毫不漏，細微末節都說了，她美麗的眼睛看著我，流露出來的神情卻是對另一個人的愛。

  ——席勒

  拉穆爾小姐喜容滿面，想到險些被殺，覺得很痛快！心裡甚至這樣想：「他配做我的主子，他不是差點兒要殺了我嗎？社交場的英才俊士，多少人合起來，才做得出這樣一個情殺動作？

  「掛劍的位置，裝飾師設計得很別致；他踏上凳子，把劍掛回去的當口，正好置身於這美妙的構圖，顯得神采英發！總之，我還從來沒愛得這麼狂過！」

  此時此刻，若有什麼體面的辦法，可以重修舊好，她一定樂於接受。但於連卻把自己關在房裡，重門深鎖，受著無望的折磨。獨自想瘋了，真恨不得跑去撲在她腳下。假如他不是退避一隅而是到花園或公館裡隨便走走，碰碰運氣，說不定他可怕的困境，頃刻之間，就會變成強烈的歡愉。

  我們可以責備他不夠圓通；圓通，就不會去拔劍，就不會有這一雄姿，就不會在拉穆爾小姐眼中顯得英氣逼人。她這種感情用事，實在是於連的造化，時間足足維持了一整天。瑪娣兒特把日前的繾綣時光想像得妙趣無窮，現在只恨時光之短暫了。

  「事實上，」她心裡想，「我對這可憐小伙子的熱情，只從半夜一點他揣著槍從梯子爬上來，延續到早晨八點。一刻鐘之後，聽到聖瓦蘭教堂的彌撒鐘聲，我已經開始在想，他會以我的主子自居，很可能用威嚇手段叫我就範的。」

  晚飯後，拉穆爾小姐非但沒迴避，反而主動跟於連說話，示意他跟著去花園；他這次倒唯命是從。這項試探，他沒及格。瑪娣兒特對重新燃起的愛，也無多躊躇，就將順了事。她覺得同他並肩散步，極有情趣；尤其他那雙手，早上居然要揮劍斬她，引動她的好奇，倒要看個仔細。

  經過幾天彆扭，加上這段插曲，他們的談話，當然不會跟先前一樣。

  記住全網最快小説站𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  瑪娣兒特的口氣，漸漸親切起來，講起自己的心境。這種談話，自具別樣的情趣。她甚至跟他談起從前對匡澤諾，對凱琉斯，有過短暫的感情衝動……

  「怎麼！對凱琉斯也有過！」於連嚷出聲來；一個遭冷遇的情人所感到的苦澀和妒意，借這句話全喊了出來。至少瑪娣兒特是這樣看的，但也不以為忤。

  她把往昔的舊情，細細道來，口氣又親密不過，藉以折磨於連。看她繪聲繪色，就像敘說眼前的事一樣。於連痛切注意到：舊事重提，她在感情上又有一番新的體驗。

  這種嫉妒，使他痛苦得無以復加。

  猜想自己的情敵獲得了愛，已大可痛心；而聽自己所愛的女子，居然周詳備至，陳述那情敵感發她的情感，豈不教人痛苦之至。

  噢！於連原本傲視凱琉斯和匡澤諾輩，此刻這種傲態受到了嚴懲！他們小小的優勢，經過他大大的誇張，為此而感到的痛苦，也只有自己知道！他確確實實把自己看得狗屁不如！

  在他看來，瑪娣兒特大可慕戀；任何語言，都不足以表達他的欽仰之情。走在她身旁，暗暗偷看她的縴手、她的玉臂，以及皇后般的儀態。他愛而不得，神情委頓，只差跪在她腳邊哀告：可憐可憐我吧！

  「天生麗質，無與倫比，愛我之心，已一去不返矣，保險不久又會愛上凱琉斯的！」

  拉穆爾小姐感情之真誠，不容有懷疑的餘地；敘述時語氣之真切，亦最明顯不過。為了讓他把不幸嘗個夠，她專注於一度對凱琉斯懷有的情意，有時說著說著，如狀目前之景，好像現在還愛著凱琉斯似的。可以肯定，她聲調里自有情意在，這一點於連看得很清楚。

  即使胸膛里灌滿了熔化的鉛水，也不會像現在這麼難受。可憐的小伙子痛苦到了這個份兒上，叫他怎麼猜得著，正是因為想跟他說說話兒，拉穆爾小姐才津津樂道，把以前對凱琉斯或呂茨那點淡薄的感情，再翻騰出來？

  於連悲苦之狀，非可言喻。就在這同一條菩提樹小徑上，不久之前，他就等鐘敲半夜一點，可以爬進她的閨房，而此刻卻有幸聆聽她的密談，講她對別人的愛！一個血肉之軀的人，所能忍受的苦痛已到不能再逾越半分的地步。

  這種殘虐的親昵關係，持續有一周之久。瑪娣兒特有時好像故意找機會跟他說話，有時則是湊巧碰到了一起。而話題對兩人都有種謔近於虐的快意，總圍繞著她對別人所懷有的情意：講她寫過的情書，甚至連字句都記起來，整句整句背給他聽。近幾天來，她打量於連，神情近乎捉弄。見其痛苦之狀，芳心大悅。

  可以看出，於連了無人生經驗，甚至連小說也沒讀過[34]，對這位他十分愛慕、別訴衷腸的少女，只要他不那麼笨拙，就會扔句冷話過去：「但得承認，雖說在下比不上那些先生，可是蒙您小姐錯愛的，還是不才……」

  她的用意若給猜中，說不定會突然高興起來。至少，成與否，全繫於於連說出這想法時風度是否優雅，時機是否適切。總之，他可以用有利於自己的方式，擺脫眼前這種僵局，因為再延續下去，瑪娣兒特就會感到單一乏味了。

  「您不會再愛我了，可我卻愛得發狂！」一天，於連因為愛，因為不幸，說起糊塗話來。這句蠢話，可謂錯盡錯絕。

  此言一出，拉穆爾小姐向他敘說衷曲的雅興，渙釋無餘。這才使她吃驚：本已夠彆扭，聽了她的情史，居然不生氣；她原以為，他說這句蠢話之前已經不愛她了。「傲氣無疑會沖淡他的情愛，」她心裡想，「雖說他承認凱琉斯、匡澤諾、呂茨等人，出身比他優越，但他絕不是肯於服輸而不思報復的人。不，我再也不會看到他跑來跪在我腳邊了！」

  前幾天，於連痛苦不堪，反觀這些公子哥兒顯眼的優點，竟會天真到加以讚頌，甚至不惜加以誇大。這點變化，當然逃不過拉穆爾小姐的注意；她頗感驚訝，但不解其故，原因是於連憑他狂熱的靈魂，在讚揚據信得寵的情敵之際，對他們的艷福，自己也有河潤澤及之感。

  他剛才這句話，太坦誠，也太愚蠢。頃刻之間，風雲突變：瑪娣兒特確信自己仍為他所不棄，反倒鄙其為人，徹底看他不起了。

  是在一起散步時，他說出這句不智的話的；她立即離他而去，最後的一瞥里，含有幾多鄙視！回到客廳，整個晚上，都沒看他一眼；第二天一天，她心裡都瀰漫著這種鄙夷情緒。一周來，樂於把於連當作密友的情誼，於今不復存在。而且看到他，就覺得觸氣。對他的觀感，甚至發展到厭惡的程度。目光一掃到他，輕藐之狀，難以盡述。

  貴族千金這一周來的心情變化，於連茫然不知，但她輕蔑的意思，還是辨別得出。所以他很識相，儘量少露面，絕不正眼看她。

  但是，這樣自我約束，不去看她，真比死還難受。只覺得苦難有增無減。「便是血性男兒，再勇敢也不可能支撐得更久了。」他自語道。在公館的最高一層，獨倚小窗，挨過他漫長的時日：百葉窗嚴掩上，借縫隙以遙望，只等拉穆爾小姐的嬌姿倩影出現在花園旁！

  晚飯後，看到瑪娣兒特跟凱琉斯、呂茨或某位她承認曾經愛過的人一起散步談心，可知他是什麼心情？

  於連從沒想到痛苦會如此酷烈，就差憤切慨慷，號叫幾聲了！這顆堅強的靈魂，已徹底昏瞀狂亂了。

  凡與拉穆爾小姐無關的一切，他都覺得可憎可厭。現在連封最簡單的信都擬不成了。

  「你昏頭啦？」侯爵面斥道。

  於連心懷鬼胎，怕被識破，便推說身體不適，人家居然還相信了。幸運的是，侯爵在吃晚飯時，拿他就要抱病遠行，開了幾句玩笑；瑪娣兒特了解到，這次外出時間可能很長。於連已經躲了她幾天；那些公子哥兒、人物俊美，雖然擁有她曾愛過的這個臉色蒼白、情緒悒鬱的人所欠缺的一切，卻沒有力量使貴胄千金走出痴夢狀態。

  「一個尋常姑娘，就會在客廳那批引人注目的漂亮少年中尋找意中人，」她自忖，「天才的卓爾不群，就在於不讓自己的想法陷於庸人的軌跡。

  「於連所缺的，不過是資財，而我有的是。做這樣一個人的情侶，就能不斷引人注意，此生就不會默默無聞。我那些表姐妹因為怕民眾，連馬車夫不好好幹活，都不敢埋怨一句；我不像她們，我非但不怕革命，而且還要去扮一個角色，扮一個偉大的角色，因為我識拔的那人，性格堅毅，抱負遠大。他缺少什麼？缺少朋友，缺少金錢？我可以給他。」但她心裡多少有點把於連當下等人看待，以為什麼時候她願意，什麼時候他就會愛她。