第十七章 古劍

  現在要嚴肅起來——是時候了，

  因為如今歡笑已被認為太嚴肅；

  美德對惡習的嘲謔竟成了罪孽！

  ——《唐璜》第十三章

  晚餐桌上她沒露面。稍晚的時候，她到客廳轉了一下，但壓根兒沒看於連。這態度太怪了。「不過，」他想，「他們的習俗我還不了解；此中道理，她以後自會向我說明的。」然而，好奇心熾，他研究起瑪娣兒特的表情來。不必隱諱，她神情枯索，而且含有惡意。顯然，已不是同一個女人，昨夜那種歡暢的情狀——是真是假，姑且不論——因為太過分了，反倒不像真的。

  第二天，第三天，冷漠依舊；她不看他，好像沒他這個人似的。於連惶惶不可終日，頭天那種揚揚自得之概，現在離他已有千里之遙了。「會不會是迷途知返，想規矩做人了？」於連心裡捉摸著，「但規矩兩字，對超然特異的瑪娣兒特來說，未免太小家子氣了。」

  「日常生活里，她才不信教呢！」於連想，「她熱衷宗教，是因為於他們那個階層有用。」

  「但是，就憑潔身自好這點，她難道不會痛恨自己傷名敗節嗎？」於連相信自己是她第一個情人。

  在別的時刻，又換過一種想法：「應當承認，她舉手投足之間，談不到什麼天真無邪、純樸溫柔。而心高氣傲，更甚於以往。是不是瞧不起我？光憑我出身卑微這一點，就夠她責備自己為我做出這種事來了。」

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  於連通過書籍和維璃葉猶新的記憶，增長不少見識；憑這類先入之見，夢想情婦必定溫柔體貼，只要能使情郎快活，可以不再計及己身。正當他追逐著虛幻的夢境，瑪娣兒特卻以其虛榮好勝的習性，對他怨氣衝天。

  這兩個月來，她不再閒得發慌，也不再為閒愁所苦；而於連不察，從而失去了最有利的時機。

  「我給自己找了個爬在我上頭的主子！」拉穆爾小姐滿懷愁苦，這樣忖度道，「此人之愛榮譽，真沒法說！如果不給他面子，他會報復，把我們的關係講出去。」瑪娣兒特不曾有過情人，人生走到這一步，即使最不解風情的女子，也會陡興溫柔纏綿的情緒，而她卻陷於苦思焦慮之中。

  「這下他對我可以予取予求，因為他可以威脅要挾；如果把他逼急了，他會不客氣，狠狠治我。」想到這一點，瑪娣兒特就要給他點顏色看看。她性格里，敢作敢為是最大特點。除了拿自己的一生孤注一擲外，再也沒有什麼能使她感奮，能治她經常纏上的煩悶。

  第二天，拉穆爾小姐還是憋著勁不看他。吃完晚飯，於連明知不順她的心，還是跟她進了彈子房。

  「喂，先生，您以為對我已有偌大權柄了？」她恨聲叫道，勉強壓制心頭的怒火，「我的意思表露得夠清楚的了，你怎麼生做蠻來，非要找我說話？……告訴你，天底下還沒人敢如此張狂的！」

  情人之間這樣談話，也夠有趣的了；兩人你恨我怨，鬧得不亦樂乎。彼此都缺乏忍讓精神，而且又沾染了點上流社會的習氣，所以不久就明確表示：從此失和，各自西東。

  「我向您發誓，保證永守秘密，」於連說，「我再聲明一句：一宵情緣，如果對您名聲沒什麼影響，我可以永遠不跟您說一句話。」說完，他恭恭敬敬一鞠躬，逕自走了。

  言而有信，他視若一種職責，不難做到；想不到的是，自己已深深眷戀起拉穆爾小姐。三天前，瑪娣兒特把他藏在大衣櫃裡時，他的愛心無疑尚未萌動。但是，跟她徹底鬧翻的這一刻起，他心裡卻發生了急遽的變化。

  他酷虐的記性，把那晚的情景，連最小的細節，都給勾勒了出來，而在現實中，那晚他可說是相當淡然的。

  宣布永遠絕交的當晚，於連差點兒發瘋，因為向自己少不得要承認：對拉穆爾小姐，他已欲罷不能了。

  這一發現，在心底掀起極大的波瀾：好惡愛憎全亂了套了。

  兩天後見到匡諾澤，非但沒有傲視儕輩之概，反而想抱著他痛哭一場。

  對新近的愴痛習而相安之後，頭腦清醒了一點，他決定到朗格多克去跑一趟。收拾好行裝，便上驛站。

  站上的人告訴他，碰巧明天上土魯斯的驛車裡還有個空位，他聽了幾乎要暈倒。訂了座位，回到拉穆爾府，擬向侯爵報告行程。

  拉穆爾先生恰好不在家。於連半死不活地走回藏書室去等。進門不期看到拉穆爾小姐，是怎麼個情形呢？

  一看到他，拉穆爾小姐臉色不善，這種表情他絕不會看錯。

  痛苦使他亂了方寸，驚艷使他不知所措，竟至一時軟弱，用一種發自內心深處的委婉聲調，對她說：「這麼說來，您不再愛我了？」

  「碰到阿狗阿貓，就委身於他，我都恨死自己了。」她氣惱得哭了出來。

  「碰到阿狗阿貓！」於連衝口而出，同時撲向一把中世紀的古劍，那是當作古董掛在藏書室的。

  他的痛苦，在跟拉穆爾小姐說話時已達於極點，及至看她流出羞愧的眼淚，頓時陡增百倍。一劍斃命，把她殺了，當是天下最痛快的事了[33]。

  正當他從古舊的劍鞘里費勁拔出劍來，瑪娣兒特感到一種新異的刺激，昂然向他走去；這時眼淚也不流了。

  想到拉穆爾侯爵，一種知遇之感突然兜上心來。「我要殺他女兒？多可怕啊！」他一揮手，像要把劍扔掉，「看到這戲劇動作，她準會哈哈大笑。」這麼一想，又恢復了冷靜。他用異樣的目光，察看古劍的鋒刃，好像要找什麼鏽斑似的；然後插入鞘筒，又以十分沉穩的態度，把劍掛回鍍金的銅釘上。

  這幾個動作，由快轉慢，前後有一分鐘之久。拉穆爾小姐望著他不無驚恐。「我險些要給情郎殺死！」她心裡想。

  這個念頭，把她帶回到查理九世與亨利三世那壯烈年代。

  她兀立在把劍掛回原處的於連面前，定定然打量著他，眼睛裡恨意已消。應當承認，她此刻確實非常迷人，遠不像巴黎那種洋娃娃式的女人——這個稱呼，道出於連對巴黎女子的莫大反感。

  「我對他又要心軟了，」瑪娣兒特想，「剛才我口氣這麼硬，再這麼一張一弛，那他更可以稱王稱霸，以主子自居了。」她馬上逃了開去。

  於連看著她跑走：「天哪！她多美啊！一禮拜前，這妙人兒還發狂一般朝我撲來……那樣的時光，不會再有了！只能怪自己！面臨千載一時、切身有關的好事，竟莫知莫覺！……應該承認，我生來就是這種平平庸庸的倒霉性格。」

  侯爵回來了，於連忙不迭地告說自己要出門。

  「去哪兒？」拉穆爾先生問。

  「去朗格多克。」

  「對不起，你另有重任；要走，也是朝北走……甚至用軍事術語來說，我要向你下達諭旨：職守府邸，嚴禁外出。萬一要走開，也不得超過兩三小時。隨時待命，說不定什麼時候就用得著你。」

  於連一言不發，行禮告退，弄得侯爵驚奇莫解。其實，他當時的情緒，已開口不得，便趕忙躲進房裡，可以由著性子，把自己的命運想得如何不濟。

  「是呀，我連走開一步都不行！」他忖道，「天知道，侯爵要把我在巴黎關多久。天哪！這樣下去如何了得？連一個可以商量商量的朋友都沒有。彼拉神甫不會有耐心聽我講完第一句話的，阿爾泰米拉伯爵就想攬我參加什麼密謀。

  「在此期間，我非發瘋不可。我覺得，我已是瘋子！

  「誰能指點指點我呢？我真不知自己會變成什麼樣子？」