第十四章 少女的心思

  多少次心焦如焚！多少個不眠之夜！天哪！我已落到如此不屑的地步？他會看不起我的。但是他已經走開，已經遠離。

  ——繆塞

  

  瑪娣兒特寫那封信，心裡不是沒有嘀咕的。她對於連的好感不管始於何時，不久就壓倒了她的傲氣；而自愚蒙初開，驕傲就一直在她內心獨霸天下。這顆高傲而冷漠的靈魂，生平第一次受到狂熱的裹挾。但熱情縱然壓倒高傲，卻還恪守傲氣養成的習性。兩個月的內心爭戰和新鮮感受，可以說，整個兒改變了她的精神姿致。

  瑪娣兒特自以為瞥見了幸福。這一遠景，對一位敢作敢為又兼具慧質的姑娘，自有一種不可抗拒之力，但還須與自己的矜持，與世俗的偏見，做長久的爭鬥。一天才清晨七點，她就跑進母親臥房，請求許可她暫時退居微磯鄴韜光晦跡。侯爵夫人拿出不屑與言的神情，勸她快回床睡覺。這是她尊重世俗和傳統觀念的最後一次努力。

  成事不足的擔憂，怕冒犯呂茨、凱琉斯、匡澤諾輩奉為神聖的觀念的恐懼，對她心靈的影響，倒微乎其微；他們這種人，在她看來，生來就不可能了解她。如果事關買馬車置地皮，她倒會向他們請教。她真正畏怯的，是於連可能不滿於她。

  「他看來超群出眾，或許只是徒有其表？」

  拉穆爾小姐最討厭缺乏個性的人；周圍這批漂亮小伙子，她看不上的，也正是這一點。他們自命為風雅中人，對不夠時髦的，或想趕時髦而沒髦得合時的，便冷一句熱一句加以譏刺。他們嘲諷得越起勁，就越被千金小姐看不起。

  「他們好勇鬥狠，僅此而已。不過，怎麼個好勇鬥狠呢？」她心裡想，「無非是決鬥。而時至今日，決鬥成了一種儀式。事先一切都可料到，甚至倒下去時要說的話。人躺倒在草坪上，手按著胸口，對對手寬恕了事，也不忘給美人兒臨終贈言，這美人兒往往是自己的一廂情願，她或者在咽氣死人的當晚就赴跳舞會去了，免得惹人多心。

  「他們可以率一隊騎兵，刀光閃閃，出生入死，但是遇到孤零、特殊、意料不到但確實可怕的危險，又會怎樣呢？」

  「唉！」瑪娣兒特嘆了口氣，「只有亨利三世的宮裡，才有無論講身世，還是講性格，都堪稱偉大的男子漢！啊！假如於連曾在雅克納克或蒙孔圖爾[27]驅馳效命，我就不會有懷疑的餘地。武功強盛的時代，法國人才不是撥一撥動一動的木頭人。殺伐征戰之際，容不得半點兒游移不決。

  「他們的生活才不像坐牢，跟埃及的木乃伊那樣，給限死在劃一的、一成不變的罩子裡。是的，那時晚上十一點，從喀德琳·特·美第奇[28]居所舒華府告辭出來，獨自回家，比今天去阿爾及爾歷險，需要有更多的勇氣。一個人的生活，在當年是一連串的偶然事件。如今，文明制度和警察總監趕走了偶然，再也沒有什麼意外事兒了。思想突兀，必遭譏諷挖苦；行為乖僻，恐懼之下是什麼卑鄙事兒都幹得出來的。出於恐懼，不管你干出什麼瘋狂事兒，都可以得到寬宥。真是世風日下、令人厭煩的世紀！先祖博尼法斯如果從墳墓里探出他那被砍去的腦袋，看到一七九三年，他十七名不肖子孫像綿羊一般束手就擒，兩天後給送上斷頭台，又會作何感想？即使死定了，又何妨挺身自衛，殺他一兩個雅各賓！啊！換了法蘭西英勇的年代，換了博尼法斯·特·拉穆爾的世紀，於連準是騎兵隊的頭，而我哥哥去當教士倒再合適不過，他品行端正，眼睛裡閃著智慧的光芒，嘴巴里滿是至理的名言。」

  幾個月前，瑪娣兒特渴望能遇到個把不同凡俗的人而不可得。她不嫌冒昧，給社交場上的少年公子寫寫信，聊以自慰。這種大膽的作風，於一個年輕姑娘，似不夠謹慎，有失體統，在匡澤諾先生看來，在她外公舒納公爵等人看來，跡近恥辱。萬一擬議中的婚姻破裂，他們當然想探明箇中原因。故那段日子裡，瑪娣兒特每寫一信，常緊張得夜不成寐。而這些信，不過是來信奉復而已。

  而現在，她敢於表白自己的情懷。是她首先（多可怕的字眼）給一個社會地位低下的人寫信。

  萬一給發現，就會落下永遠抹不去的恥辱。她母親的拜客中，哪個敢出頭為她說句話？有什麼遁詞好讓她們傳開去，以稍抑沙龍里可怕的譏評？

  嘴上說說已很可怕，何況白紙黑字寫下來！拿破崙得知簽署拜蘭[29]降約時，失聲嘆道：「事有可為而不可著筆者！」這一警世名言，還是於連告訴她的，好像預先示以訓誡似的。

  但這一切還不算什麼，瑪娣兒特的顧慮別有緣故，是她對玷辱門風、貽笑取侮的可怕後果，置之不顧，逕自給一個與呂茨、匡澤諾、凱琉斯輩身份完全不同的人寫信。

  於連的性格深不可測，即使是一般關係，已足以把人嚇退，何況把他當作情郎，甚至奉為主子！

  「一旦他對我能為所欲為，不知更會有什麼奢望呢？聽便！我將像美狄亞[30]一樣我行我素：『管他危險重重，我還是我。』」

  她相信，於連對高貴的血統毫無敬意，或許對她也毫無情意可言！

  疑慮到最後，女性的高傲抬頭了。「像我這樣一個女孩子，命運就該不同尋常的啊，」瑪娣兒特不耐煩地嚷道。在搖籃里就受到助長的傲氣，這時開始跟道德觀念鬥法了。（幸虧這種性格，世間少有。）

  正在這個節骨眼上，於連要出門遠行，加速了事情的進展。

  那晚深夜，於連刁鑽促狹，想把一隻很重的箱子送到門房間去，便叫來追求拉穆爾小姐貼身侍女的當差，央他搬一下。「這一招也許不會有什麼結果，」於連心裡想，「要是奏效，她會以為我已經走了。」開過這個玩笑，他恬然入夢。但瑪娣兒特卻整宵未能闔眼。

  第二天一早，趁沒人看見，於連溜出府邸，但八點不到，又轉了回來。

  他剛進藏書室，拉穆爾小姐就出現在房門口。他把覆信交她覺得應該說句話。何況，沒有比在這裡說話更方便的了，但拉穆爾小姐無意於聽，轉身就走。於連也求之不得，因為還沒想好措辭。

  「如果這一切不是她跟諾爾拜串通好來捉弄我，那麼肯定是我冷冰冰的目光，燃起這位貴族千金奇異的愛。要是我情不由己，對這金髮娃娃發生興味，那就傻得可以了。」經過這番盤算，他變得更冷靜更有心計了。

  「這場仗還在醞釀之中，」他接著想，「身世的驕傲好比一座高山，是她與我之間的一個要衝。我的兵力就該用在這上面。留在巴黎是一大失策。如果只是樁惡作劇，那麼，推遲行期，等於自貶身價，暴露自己的弱點。走，又能冒什麼風險呢？他們拿我尋開心，我就跟他們打哈哈。萬一她對我真有幾分情，那我對她就百倍的好。」

  接獲拉穆爾小姐的情書，在於連，虛榮心大感得意，欣然色喜，以至未能認真想想——其實，出門才更得體。

  他性格里一個致命的弱點，就是對自己的失誤常耿耿於懷。因這次失策，心裡很彆扭，而對此小敗之前那大勝，簡直不敢置信的大勝，倒幾乎不再去想。約莫九點光景，拉穆爾小姐又出現在藏書室門口，扔下一封信，一轉身就不見了人影。

  於連撿起信來，想：「這樣下去，倒變成一部書信體小說了。對方走一步詐棋，我就示以冷淡，標榜正氣。」

  信上要他給予確切的答覆，懇切的語氣更增加他心頭的快意。他喜滋滋地寫了兩頁，捉弄捉弄捉弄他的人。信的末尾又開了個玩笑，宣布他的行期已定在明天早晨。

  寫完信，他想：在花園倒可以交信。就去到花園。望了望拉穆爾小姐臥房的窗戶。臥房在二樓，旁邊就是她母親的套房，不過一樓與二樓之間還有很高一個隔層。

  於連手裡拿著信，在菩提樹小徑上來回躑躅，但這二樓非常高，拉穆爾小姐從自己窗口平視出去是不可能望到他的。菩提樹經過修剪，托著圓頂，頗擋視線。「哎，怎麼搞的！」於連生起自己的氣來，「又是冒冒失失！假如他們存心捉弄我，看我手上拿著信，不是正好為敵所乘嗎？」

  諾爾拜伯爵的房間，就在他妹妹的上面。於連如果從菩提樹交叉的枝蔓下走出去，他的一舉一動，就會給少爺及其三朋四友看個一清二楚。

  等千金小姐在玻璃窗後一露臉，他便揚一揚信，她即點一點頭。於連立刻往樓里跑，正巧在樓梯上碰到艷麗的瑪娣兒特。她落落大方，盈盈含笑，把信取了過去。

  「那可憐的瑞那夫人，」於連想，「耳鬢廝磨了足有半年，才敢從我手裡接過一封信去，那時眼裡含著幾多情思！我相信，瑞那夫人從沒用這種笑眼看過我。」

  於連回信的其餘部分，措辭比較浮泛；難道是對輕浮的動機，感到羞愧？「但是，即以優美的晨裝和高雅的身姿而論，」於連繼續想道，「也是多麼不同呀！哪位博雅君子在三十步之外，一眼看到拉穆爾小姐，就能猜出她在上流社會的地位。這就是所謂一望而知的身價。」

  儘管玩世不恭，他還不敢坦陳自己的全部想法；瑞那夫人並沒有一個匡澤諾侯爵願為她做犧牲呀。不過，他當時也有一個情敵，就是卑鄙的專區長官夏爾戈；夏爾戈是本姓，此公卻自說白話，取了個貴族封號，自稱特·莫吉鴻，好在特·莫吉鴻家族如今已絕嗣無後了。

  五點，於連接到第三封信，是從藏書室的門縫裡塞進來的。拉穆爾小姐照樣轉身就逃。「真是寫信成癖了！」他不免苦笑了一下，「我們要談話，方便得很！足見敵人是要拿我的信做憑證，這很明顯，而且不止要一封！」他不慌不忙，打開信來。「無非是些清詞麗句。」他想，但念著念著，神色大變。信統共只有八行：

  我要與你一談，

  就在今晚。

  半夜一點，

  你到花園去，

  把花匠的大梯子從井邊搬來，

  擱在窗口，爬到我房裡來。

  晚上月色清亮，

  那又何妨？