第十五章 莫非是個圈套

  啊！一項偉大的計劃，從設想到實施，這過程多麼揪心！其間擔受多少虛驚，經歷幾度彷徨！須知事關生命，事關更重大的——榮譽！

  ——席勒

  

  「事態嚴重起來了。奇怪！其用心也太明顯了一點。」於連想，「不是嗎？這位漂亮小姐完全可以到藏書室來談，感謝上天，她有著絕對的自由。侯爵怕我拿帳目煩他，是從來不來的；除侯爵大人，諾爾拜伯爵是唯一可來這兒的人，可他整天不在家。他們什麼時候外出歸來，我很容易就能瞅到。說到這絕色佳人瑪娣兒特，即使是王儲向她求婚也不嫌太高貴，而她竟逼我去幹這種魯莽事。

  「很明顯，他們要我自蹈禍機，至少是想愚弄我。起初，想借我的信來斷送我，哪知我信里措辭十分謹慎；於是，就要我干一樁昭昭在目的事出來。這些公子王孫不是以為我跟他們一樣蠢，便把我看得跟他們一樣浮。見鬼去吧！明月皎皎，借梯子爬上二樓去，都有二十五級高！時間一長，人家會看到我，甚至鄰近公館也看得到。見我爬在梯子上，夠意思的了！」於連上樓到自己房裡，開始整理行李，嘴裡吹著口哨。他打定主意就此出門，連信都不回。

  但這審慎的決定，並不能予他內心以平靜。「萬一瑪娣兒特是誠心誠意的呢？」合上箱子，他突然驚省，「這樣，在她眼裡，我成了十足的膽小鬼。我沒有高貴的出身可恃，就得靠偉大的品格，這種品格不是憑好心的猜度，而要能兌現，用響亮的行動……」

  他足足考慮了一刻鐘。「退縮無補於事。這樣，我在她眼裡，成個畏首畏尾的傢伙了。」臨了，他這麼想，「我不但會失去一位嬌姿艷質的大家閨秀——在雷茲府舞會上，她不是公認為高等社會裡最有光彩的美人兒嗎，同時也失去看到匡澤諾敗在我手下的無上樂趣，這匡澤諾本是公爵之子，遲早會晉封為公爵。他是個討人喜歡的年輕人，具有我所欠缺的一切長處：機趣，身份，財富……

  「坐失良機，我會抱恨終身，倒不是為她，天下情婦有的是，『但榮譽至上，唯此唯一！』像年老的堂·狄埃格[31]所說。現在形勢，擺得明明白白：難道初遇危險，就打退堂鼓不成？上次與博華西騎士決鬥，簡直是開玩笑。這次可大不一樣。我可以給馬車夫一槍打得魂靈出竅，但這只是最小的危險；蒙恥受辱的事，絕不該落到我頭上。

  「事態嚴重起來了，我的孩子，」他學著加斯孔人歡快的土音說，「事關榮譽。從來沒有一個窮鬼，像我這樣被命運拋到底層，又復得這樣大好的機會。我會有別的艷遇，但層次不會這麼高……」

  他思慮久久，步履匆匆，踱來踱去，又時不時地驟然站住。他房間裡供著一尊權相黎希留的大理石胸像，目光不由得給吸引住了。那胸像神情肅穆，像是注視著他，斥責他缺乏法國人性格里應有的膽識。「偉人啊，若生活在你那輝煌的時代，我還會有絲毫猶豫麼？

  「往最壞處說，即令是圈套，也會給千金小姐的芳譽抹黑，連累終身。他們知道，我不是一個肯沉默的人。那就只好殺人滅口，一五七四年，在他們祖先博尼法斯時代，可以這麼做，但時至今日，拉穆爾家就沒人敢了。同是一個家族，今非昔比。拉穆爾小姐，誰個不羨，哪個不妒。她這樁丟臉事，明天就會傳遍巴黎四百個沙龍，大快人心。

  「那些底下人已經在嚼舌根，說我如何如何得寵，這我知道，我聽到他們說過……

  「此外，還有她那幾封信！……他們或者以為我隨身帶著。我在她房裡給捉住，他們就會把信搜走。我一人對付他們三四個，誰知道？但這些打手，哪裡去找呢？守口如瓶的底下人，巴黎哪兒找得到？法律他們也怕啊……當然，凱琉斯、匡澤諾和呂茨他們自己也可動手。那要緊關頭，加上我一犯傻，只會引得他們躍躍欲試。當心別落到厄被喇（Abailard）[32]的下場，我的秘書先生。

  「那麼，好吧！先生們，我會叫你們留下我的印記的，像愷撒士兵在法薩羅的做法，專打你們的臉……至於信件，我可以先存放在穩妥處。」

  後來接到的兩封信，於連各抄一個副本，夾在藏書室一本精裝的伏爾泰集子裡，原信他親自去付郵寄走。

  回來的路上，驚喜與憂懼交並，他暗想：「看我沒頭沒腦，會幹出什麼瘋狂事兒來！」剛才倒有一刻鐘，壓根兒沒想及當夜的行動。

  「但是，要是按兵不動，日後我必定會瞧不起自己！是禍是福，我會翻來覆去猜測一輩子；而疑惑不定，對我是最大的痛苦。為雅夢達的情人，不是已有過切膚之痛？把風流罪過弄明白了，我倒比較能原諒自己；一有定論，就可以不再去想。

  「怎麼！跟一個具有法蘭西高貴姓氏的人為敵，而我竟心悅誠服，承認自己不如人！說穿了，不去就是卑怯。一言而決，這件事就這麼定了。」於連推案而起……「再說，這位小姐，還著實俊俏著哩！

  「萬一不是圈套，那她對我未免太痴情了！……要是搗鬼，等著瞧吧！先生們，那就看我的了，非把這玩笑坐實了，我就這麼做去。

  「但如果我一進她房間，就給他們捆手捆腳綁起來呢？他們很可能巧設機關的！

  「這像決鬥一樣，」他轉而一笑，「我那劍術教師說過，不管刀劈劍剁，總有辦法招架；可是善心的上帝要叫你完，你就會疏於防範。再說，我用這個來回敬他們！」他從袋裡掏出手槍，雖然彈藥都能起爆，他還是重新換過。趁還有幾個鐘頭要等，便給傅凱作書一封：

  老兄：

  等你聽說我碰到什麼奇奇怪怪的事，身遭不測，再打開附信。屆時將手稿上的人名塗去，照抄八份，分寄馬賽、里昂、波爾多、布魯塞爾等地的報界。十天之後，將手稿單印出來，第一份寄送拉穆爾侯爵；隔半個月，再將餘下各份趁黑夜撒在維璃葉的大街小巷。是為至囑。

  那一紙辯白，波譎雲詭，寫得像篇故事，只有在意外情況下，傅凱才會打開來看。行文之間，於連儘可能無涉拉穆爾小姐，不過，把自己的處境也做了確鑿的描述。

  剛封好郵包，就聽得晚餐鐘聲，心口便急劇跳蕩起來。頭腦還想著信的內容，心裡充滿一種悲壯的預感。他看到自己給僕人捉住，頓遭捆綁，嘴巴堵上，打入地窖，還特地派人監視在旁。這種貴族人家，為保全名聲，叫這段艷史以苦戲告終，就會用毒藥，一了百了，了無痕跡。到那時就說他是病死的，把屍首抬回他房間。

  於連像個悲劇作家，為自編故事，自傷自悼。走進飯廳之頃，著實有點驚悸。仆雜人員穿著講究的號衣，他一一看過來，推敲他們的表情。「今晚這樁差事，選中了哪幾人？」他暗自思量，「亨利三世朝的宮闈秘事，在這個家族耳熟能詳，而且，時時提起，一旦覺得受侮，手段比起同等的人家，只會更毒辣。」他凝視拉穆爾小姐，想從她眼神里讀出她家的計謀。只見她臉色蒼白，完全是一副中世紀的表情。他從來沒看到她氣度有恁般高華，她的確非常艷麗，非常端莊。他幾乎鍾情起來。「Pallida morte futura.（死亡在即，容色慘澹。）」他心裡想。她面如死灰，必心懷大事。

  晚餐之後，於連裝模作樣，到花園裡走了半天，但拉穆爾小姐壓根兒沒露面。這當口能和她說上句話，自能釋去心頭的重負。

  幹嗎不敢承認呢？他心裡也不無害怕。既然他已決定赴湯蹈火，暫時耽於這種怯弱的情緒，又有什麼可不好意思的。「只要到行動的時刻，提得起勇氣來就行，」他心裡想，「此刻情緒如何，有何關係？」接著，就去察看地形，掂了掂梯子的重量。

  「我命中就註定要用這種攀登工具，」於連苦笑了一下，「這裡是梯子，維璃葉也是梯子。但此一時，彼一時，多麼不同啊！」他嘆口氣道，「那時，為心上人冒險，不必心存戒懼。而且危險的程度，也很不一樣！

  「即使我在瑞那家的花園給人打死，也不會成為醜類惡物；他們很容易把我的死因含糊過去。這兒則不然，在舒納、雷茲、凱琉斯等輩的客廳里，總之，各到各處，什麼駭人聽聞的故事，不會給編出來？我在後世只留下一個惡魔的名聲。

  「不過後世也者，也只兩三年的時光，」他笑一笑，聊以解嘲；但這個想法使他感到沮喪，「人家要為我辯冤，又從何辯起？即令傅凱把我的遺書印出來，不過是多出一樁我的劣跡。怎麼！承顯貴之家不棄，奉若上賓，恩高義厚，我卻以怨報德，印了一本小冊子，張揚閨帷軼事，敗壞女子名聲！啊！一千個不，我寧肯自己受騙上當的！」

  這一夜，真是可怕的一夜。