第十三章 焉知不是陰謀

  崖斷雲連的談話，不期而遇的相會，對富於想像的人，都是彰明較著的印證，只要他心裡還剩有一點熱情的火焰。

  ——席勒

  第二天，又撞見諾爾拜兄妹在議論他。一走攏去，像頭天一樣，兩人就死不出聲。這下，他的懷疑，變得漫無際涯了。「這些佻青年，會不會存心在捉弄我？」應當承認，這個想法，比拉穆爾小姐鍾情於一個窮秘書，要可靠得多，自然得多。首先，這種人懂得什麼是情？搗鬼，才是他們的強項（Mystifier est leur fort）。我嘴巴上略勝一籌，他們就心懷嫉恨。妒忌是他們的另一個缺點。思路納入此道，便一切都迎刃而解了。拉穆爾小姐要我相信自己得到她青睞，無非是引我在她情人面前出乖露醜。

  這份惡毒的猜忌，把於連的心思徹底變了個樣兒。心裡愛的根苗剛見萌動，就被這想法輕易毀傷了。這種愛，只是建立在瑪娣兒特罕見的美貌上，或者不如說，建立在她那皇后般的儀態和美妙的打扮上。從中可以看出，於連還是一個驟發的新貴。一個有才幹的鄉下人進入上層階級，據說最使他驚異的，莫過於上流社會的漂亮女人了。前些日子，使於連魂牽夢縈的，絕不是瑪娣兒特的個性。他很有自知之明，知道自己一點不了解這種秉性。目之所見，無非就是外貌。

  譬如說，為勉力應命，瑪娣兒特怎麼也不會錯過禮拜天的彌撒。她差不多天天陪母親上教堂。假如在拉穆爾府的客廳里，有誰冒冒失失忘了自己身處何地，閒閒說了句笑話，觸犯王室或教廷的權益，不管是實際權益還是擬想權益，瑪娣兒特會立時冷下臉來。她那威稜逼人的眸子，顯出傲岸不情的神氣，簡直和她家某位祖上的掛像一模一樣。

  但於連確信，她臥室里總放著一兩本伏爾泰的哲理著作。這是一套裝幀精美的全集，他也常偷出幾本去讀。每次拿走一冊，就把兩旁的書松鬆開，把空當遮掩過去。但不久就發現，另有一人也在讀伏爾泰。於是，用了一下修道院學得的伎倆，把三二鬃毛擱在拉穆爾小姐可能感興趣的書上。果然，一連幾個禮拜，這些書不知去向了。

  拉穆爾侯爵對書店老闆送來的儘是杜撰的回憶錄[21]，大為惱火，便派於連去選購一些帶勁點的新書。為了避免流毒全家，秘書奉命嚴加保管，把這些書統統放在侯爵房內一個小書櫥里。於連不久注意到，這類新書只要對王室或教廷略有不敬之詞，很快就不翼而飛了。看書的人，肯定不是諾爾拜。

  於連把這類測試看得過分嚴重，認定拉穆爾小姐會是馬基雅弗利那種表里不一的人。而所謂的詭譎，在他看來，不無魅力，幾乎可說是她精神資質方面唯一的魅力。因對假仁假義，道德說教，不勝厭惡，從而走向另一個極端。

  

  他這時與其說是受到愛的裹挾，不如說是受想像的激揚。

  於連對拉穆爾小姐的倩影常綺思菲菲：其體態之綽約，服飾之高雅，縴手之白，玉臂之美，舉止之disinvoltura（嫻雅），直覺得愛之不勝。把她想得美到極處，竟認作是喀德琳·特·美第奇王后再世。她的性格，無論給想得多麼深沉，或恁般詭譎，他都不以為過。也即馬仕龍、弗利賴、卡斯塔奈德之流的最高體現（此輩巧於偽詐，才足欺世，en vertu de leur hypocrisie victorieuse）[22]；為他少年時不勝仰佩的。總之一句話，對他說來是理想的巴黎女子。

  但是，還有什麼比把巴黎人的性格想得很深沉或很詭譎，更可笑的？

  「這trio（三人）可能在嘲弄我。」於連想。誰要是沒見過他對瑪娣兒特眼波報以陰冷的一瞥，那麼，對他的性格就談不上有多少了解。拉穆爾小姐吃驚之餘，曾有兩三次鼓起勇氣，向他做友好的表示，他酸溜溜的一句刻薄話，就拒人於千里之外。

  這位少女，原本生性冷淡，心煩氣躁，只對機趣些的話才聽得進，不料給於連突如其來的怪脾氣一撩撥，倒激起她本性中全部的狂熱。不過，瑪娣兒特性格里也不乏驕矜之氣，看到自己的幸福要取決於他人，所以，在這種感情滋生之初，就有種莫名所以的惆悵。

  於連到巴黎後，因利乘便，已大有長進，看出這種惆悵不是一般的煩憂。這位千金非但不像從前那樣迷戀於晚會、看戲等消遣，反而避之唯恐不及。

  歌劇院散場時，於連照例要到一下。他注意到，只要有空，瑪娣兒特總由人陪著前來，雖則她對法國人的演唱早已聽煩了。拉穆爾小姐待人接物一向非常得體，於連認為自己已能覺察出她有失分寸。跟朋友交談，為求尖刻，她的戲言常出語傷人。好像對匡澤諾侯爵特別討厭。「這小子一定愛錢如命，不然的話，這姑娘即使再有錢，他也會棄而不顧的。」於連心裡想。而他，看到瑪娣兒特這樣有辱男性尊嚴，大為不平，對她加倍冷淡。有時答話，措辭也不大禮貌。

  儘管於連拿定主意，不為瑪娣兒特的好感所欺，但這種好感在有些日子表示得太明顯了，他這才睜開眼來，發覺她艷麗非凡，有時倒弄得他局促不安。

  「上流社會的這伙年輕人，他們有手腕、有耐心，必定能占上風，勝過閱歷不深的我，」他暗自思量，「我應該走開，了結這一切！」

  侯爵在下朗格多克有多處田產房屋，不久前剛委託於連經管。為此要出一次遠門；拉穆爾先生好不容易才同意下來。除了政務機要，於連這時已成了侯爵替身，離開不得。

  「說到底，我也沒給他們拴住，」於連準備行裝時自語道，「不管拉穆爾小姐跟這些先生是真開玩笑，還是逗我信以為真，反正對我不失為消遣。

  「如果其中沒有算計木匠兒子的地方，那拉穆爾小姐的態度就不可解了。不過，要說不可解，不光對我，對匡澤諾侯爵也一樣。譬如昨天，她心情不好，不惜偏袒我而數落那貴族少年，而貴族少年有錢有勢，不像我又窮又沒地位。這真是我最漂亮的勝仗了。等會兒在朗格多克平原上趕路，驛車裡坐得無聊時，可以想想樂樂。」

  他對這次出門，秘而不宣。但瑪娣兒特知道得比他還清楚：他第二天就要動身，而且要離開一段時間。拉穆爾小姐推說頭痛，客廳里空氣悶熱，更加劇了不適。她到花園裡散了半天步，一再拿諾爾拜、匡澤諾、凱琉斯、呂茨以及來府里用晚餐的其他年輕人開玩笑，尖酸刻薄，逼得他們落荒而逃，但是，卻以別樣的目光，凝視於連。

  「這目光，也許就是演戲，」於連想，「不過，這急促的呼吸，這慌亂的神色！得了，我是什麼人，去管這些事？須知這位是巴黎最卓絕最敏慧的女子。這急促的呼吸，幾乎要觸及我了，大概是學她喜歡的女演員費伊的樣兒。」

  現在只剩下他倆了，談話很不得勁。「不是這麼回事啊！於連對我像是無動於衷。」瑪娣兒特暗自思量，深感不幸。

  於連向她告辭時，她一把抓住他胳膊：「再晚一忽兒，我有封信給您。」她語氣大異，簡直叫人認不出來。

  此情此景，於連倒不禁為之動情。

  「您奉職效力，很受家父稱許，您明天不許走，找個理由推託掉。」說完，就跑了開去。

  她的身材婀娜多姿，腳的樣子也嬌美無比，跑起來身輕如燕，把於連看呆了。等她身影一消失，他接下來的念頭是什麼，可猜得著？原來她說「不許」兩字的命令口氣，大大冒犯了他！路易十五臨終時，聽到御醫說「不許」——詞兒是用得不當——就很不受用，而路易十五並不是一個驟然顯貴的人物。

  一小時後，僕人送來一封信。明明白白，是封求愛信。

  「文筆，倒不算做作。」於連自語道，想借品評文筆稍抑內心的歡欣，其實他已經喜上眉梢、笑不可抑了。

  「我呀，」他突然間一聲嚷，情緒激動得無以自持，「瞧我一個窮兮兮的鄉巴佬，居然有大家閨秀來向我求愛！」

  「對我來說，倒也不壞，」他竭力抑制心頭的喜悅，「我懂得保持人格尊嚴，壓根兒沒說過我愛她。」接著，研究起她的筆跡來：字形娟小，拉穆爾小姐寫得一手漂亮的英國字體。他需要活動活動體力，鬆散一下狂喜的心情。

  「您將遠行，這就非說不可……不獲面覿，情何以堪！」

  這時有個想法，像什麼新發現，突然襲上心來，瑪娣兒特的信也擱下不推敲了，心頭只覺加倍高興。「我占了匡澤諾的上風！」於連嚷嚷道，「可我至今說的，都只是些正經事！不過，他長得很像樣！還留著小鬍子，穿一身筆挺的軍裝。此人常常能非常見機，說出一句妙語來。」

  於連覺得此刻無比甘美。他在花園裡沒頭沒腦地亂跑，都要樂瘋了。

  稍後，他上樓進書房，通報要求見侯爵，幸好侯爵沒出門。他出示幾份諾曼第來的公文，不難證明，由於那兒有訟案要辦，朗格多克之行只得延緩一下。

  等談完公事，拉穆爾侯爵對他說：「你不走，我反倒高興。我喜歡總能看到你。」於連辭出，覺得這句話聽來彆扭。

  「而我嘛，這就去勾引他女兒！把匡澤諾與他女兒的婚事，攪得不亦樂乎，老頭兒還想借這門婚事做他未來的美夢哪：即令他本人封不了公爵，至少他女兒日後會有召對賜座之榮耀[23]。」於連突然改變主意，儘管有瑪娣兒特的情書，儘管對侯爵做了解釋，覺得還是應動身去朗格多克。不過這點道德的閃光，隨即一閃而逝。

  「我心腸太好了，」他思量道，「我，一介平民，去憐惜這高門巨族！不是舒納公爵把我稱作下人嗎！侯爵偌大的家產，是怎麼掙來的？還不是在宮裡探得第二天有可能倒閣，就預先把債券拋出。而我呢，老天像個後娘，把我扔到社會的最底層，賜予我一顆高貴的心，卻偏偏沒給我千把法郎的財，就是說，沒給我麵包，確確實實是沒給我麵包。而現在快意當前，我竟拒之門外！長年跋涉在庸眾之間，沙漠裡熱浪滾滾，才得一泓清泉，我不去解渴，反倒推開！憑良心說，我還沒這麼蠢！所謂生活，就是一片自私的沙漠，人各為己，人人都是在為自己打算。」

  他記起拉穆爾侯爵夫人，尤其是她那些身為命婦的女友，向他投來的充滿蔑視的目光。

  戰勝匡澤諾的得意，把他守信道德的回想破除無餘。

  「我倒巴不得他發火！我現在有把握叫他吃我一劍。」於連說著，做出追擊一劍的架勢，「在此之前，我只是個書呆子，低眉順眼，白白耗費勇氣。有了這封信，我就跟匡澤諾一般高了。」

  「是的，匡澤諾侯爵和我，咱倆的身價已經較量過了，」於連心裡充滿快意，慢慢道出一句話來，「占上風的，是汝拉山的窮木匠！」

  「好！」他嚷出聲來，「我覆信的落款有了：就簽上這七個字。那是教您拉穆爾小姐知道，鄙人並沒忘記自己的出身！我要教您明白，讓您感到，您是為一個木匠的兒子，背棄了名門的後裔：其祖上居伊·特·匡澤諾，在十三世紀，曾隨聖路易國王十字軍東征，得以留名青史。」

  於連高興得按捺不住，再次下樓到花園去。鎖在房裡，覺得太憋，透不過氣來。

  「我嘛，不過汝拉山的窮鄉民，我嘛，註定一輩子要穿這身晦氣的黑道袍！」他翻來覆去念叨，「唉！早出生二十年，我也會像他們那樣穿上軍裝的！那時，一個像我這樣的人，不是戰死沙場，就是在三十六歲當上將軍。」他手裡緊緊攥著這封信，那身板，那姿勢，儼然是個英雄，「如今，不錯，憑這身黑袍，人到四十，就可以有十萬年俸和藍色綬帶，跟博凡大主教一樣。」

  「怎麼樣，我比他們有頭腦！」他發出惡魔般的獰笑，「我知道在這個世紀該選什麼制服。」他感到雄心倍增，對教士道袍，益發眷戀，「出身比我低的紅衣主教有的是，後來都當權馭下！我的同鄉葛朗威爾，就是現成例子。」

  於連激切的情緒，慢慢平復下來；審慎的意念又冒出頭來。他念著他的祖師爺達爾杜夫——對這角色他早就熟爛於心了——的台詞：

  這些言辭只能看作是種詭計，

  我才不信胡話，哪怕其甜如蜜，

  除非是對我所企盼的那恩情，

  真有實惠給我，才能使我確信。

  ——《偽君子》第四幕第五場

  「達爾杜夫也是毀在一個女人手裡的，他並不比別人壞……我的覆信可能會拿出去給人看……那就得想補救之道，」他含著狠毒的口氣，慢聲說道，「信的開頭，不妨引妙人兒瑪娣兒特自己的話，就挑她來信中最熱辣辣的那幾句。

  「不錯，匡澤諾先生會派四名惡僕向我撲來，把她的原信搶走。

  「且慢，我不是沒提防的，他們該知道，我有朝當差開槍的壞習慣。

  「怎麼著！有個傢伙倒真是好樣的，朝我撲過來，因為賞金有一百金幣。他給我打死或打傷了，好極了，他們正求之不得。這樣，就可以依法把我送進牢房，法官可以天公地道，判我關到博瓦希，跟豐唐和馬加隆[24]去做伴，混在四百個要飯的窮鬼當中……不過，我會同情這些人的！」他猛地站起來，大聲嚷道，「第三等級的人，一旦落入他們手裡，他們會心存憐憫嗎？」拉穆爾侯爵的厚愛，使於連一直有感恩圖報的負疚，這句話卻是對侯爵知遇之恩的最後一次慨嘆。

  「且慢，諸位，你們這點小手段，我全懂。馬仕龍神甫和卡斯塔奈德神學院長，做起手腳來，也不見得比你們差。這封挑逗作弄的信，一旦給你們搶走，我就會重蹈卡隆上校在科爾馬的覆轍[25]。

  「稍等片刻，先生們，待我把這封性命交關的信封好，寄交彼拉神甫保管。神甫為人正派，又是嚴格的詹森派，憑這一條，就能不受利誘。不過，他會拆信的……還是寄給傅凱吧。」

  應該承認，於連此刻目光獰厲，神情兇惡，大有肆虐作惡之概。這是一個倒霉蟲起而向整個社會開戰。

  「拿起武器來！」於連大喝一聲。他一步跳下府邸門前的石階，走進街角一個代書人鋪子，氣勢之盛，令人喪膽，「煩你副錄一份。」說著，把拉穆爾小姐的信遞過去。

  代書人在一邊抄錄，於連自己則握筆給傅凱作書，請他把所託之物妥為保存。「不過，」他停下筆來想，「郵局信檢保不定會拆我的信，把你們要找的那封信原璧奉還……別做夢了，先生們。」他跑到新教徒開的書鋪，買來厚厚一本《聖經》，把瑪娣兒特的信巧藏在封套里，然後包成一包，托驛車帶交傅凱手下一個工人，此人的姓名巴黎肯定沒人知道。

  事情辦完，同到拉穆爾府，心情輕鬆而愉快。「現在，看我的了！」他一進房間，把門鎖上，大衣一扔，就開始給瑪娣兒特寫信：

  「怎麼，小姐！是拉穆爾小姐，叫她父親的當差阿三，把一封十分誘人的情書，面交汝拉山的窮木匠，分明覺得我淳樸可欺……」然後，他把來信里最直言不諱的字句謄錄下來。

  博華西騎士辦外交以審慎著稱，於連覆信中措辭之縝密，直不遑多讓。寫完信，還只十點。於連陶醉於歡快之中，陶醉於自己的威勢之中，這種感受對一個窮鬼來說頗為新鮮。他走進義大利歌劇院時，聽到正好是他朋友謝羅尼莫在演唱。音樂從未使他這樣神思飛揚的。他儼然如神。[26]