第十二章 難道是個丹東

  焦慮不安，是我姑母——美麗的瑪葛麗特·特·瓦羅亞的性格特徵；她後來嫁與納瓦拉親王，納瓦拉親王即今上亨利四世。還是可愛的公主時代，喜好嬉戲，已是她性格的全部奧秘；因此，從十六歲起，就和幾個哥哥幾度爭吵，幾度和好。但是，一個姑娘家有何可供她戲耍的呢？無非是她最寶貴的，也是她一生最看重的——名譽。

  ——查理九世私生子　特·安古萊姆公爵《回憶錄》

  「於連和我不必簽什麼婚約，也無須公證人證婚，一切都是英勇的行為，一切都是偶然的產物。除了他缺少高貴的身世，就完全像瑪葛麗特王后之垂青年輕的拉穆爾——那個時代的傑出人物。今天出入宮廷的後起之秀，都是循規蹈矩之輩，一想到行險僥倖，就嚇得面如土色；這能怪我嗎？到希臘或非洲做次小小的旅行，對他們說來，簡直是膽大妄為之舉了，而且還得成群結隊才敢走。一旦發現自己是單人獨行，就害怕起來，倒不是怕土著的長矛，而是怕別人的嘲諷，這種懼怕真可以把人逼瘋。

  「我的小於連正相反，他就喜歡單槍匹馬，獨自行動。此人得天獨厚，從沒想到要去求人撐腰和幫忙！他瞧不起別人，所以我才不會瞧不起他。

  「如果於連是個窮貴族，我這場戀愛只不過是一樁庸庸碌碌的傻事兒，一段平淡無奇的惡姻緣；那就非我所願了。因為那種愛，缺乏偉大的激情所秉具的特性：有待克服的天大困難和把握不定的事態勢頭。」

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  拉穆爾小姐通前徹後想下來，為快未有。不覺到第二天，當著匡澤諾和其兄長之面，誇獎起於連來。她滔滔不絕，越說越離譜，把他們惹惱了。

  「這精力充沛的小伙子，得提防著點，」她哥哥嚷道，「假如革命再起，他會把我們都送上斷頭台嘁里咔嚓的。」

  她避而不答，拿他們害怕精力充沛這點打哈哈。實際上是怕遇到意外，怕面臨意外事態而手足無措……

  「諸位，你們就怕鬧笑話，其實這怪物很不走運，早在一八一六年就已經壽終正寢了。」

  拉穆爾侯爵說過：「在兩黨制的國家裡，不會再有鬧笑話的事兒了。」這句話的意思，他女兒倒已心領神會。

  她對於連的對頭說：「看來，這輩子有得你們害怕的了，但事後，人家會告訴你們，『你們看到的不是狼，只是狼的影子。』」

  瑪娣兒特說完，就揚長而去。哥哥的話，她聽了大起反感，也著實深感不安。但到第二天，又看成是對於連最好的讚頌。

  在這無拳無勇的世紀裡，見他精力十足，他們便忌憚三分。待我把哥哥的話告訴他，看他怎麼回答。不過，得挑他眼睛發亮的時光說，那樣的時刻，他不會對我撒謊。

  「他會是一個丹東！」瑪娣兒特迷迷惘惘地想了半天后說，「也好！等革命再起，看匡澤諾和我哥哥能扮個什麼角色？那是已經肯定的了：堂而皇之地逆來順受。他們會是英勇的綿羊，一聲不吭地延頸待戮。死到臨頭，他們唯一怕的，是怕死得不夠得體。我的小於連則不然，假如雅各賓來捉他，只要有一線希望能逃脫，他就會崩了來人的腦袋。他才不管得體不得體呢！」

  最後這句話，使她陷入沉思，勾起了痛苦的回憶，想大膽也大膽不起來了。從這句話，她想起凱琉斯、匡澤諾、呂茨和她哥哥譏誚的神情。他們對於連的教士神態頗有微詞，說他貌似謙卑，實則假仁假義。

  「但是，」瑪娣兒特眼裡突然閃出快活的光彩，「他們頻頻拿他取笑，語言之刻薄，足以證明他是我們今冬所見諸人中最傑出的一個。他有不足之點，可笑之處，那又有什麼關係？他有他了不起的地方，所以他們覺得不順眼，而他們通常還算比較善意比較寬容的。不錯，他一貧徹骨，用功讀書是為當教士；而他們呢？已是騎兵上尉，無須再讀書了——這條路當然要容易得多。

  「這可憐的小伙子，為了不致餓死，才長年穿黑衫，擺出教士面孔；儘管有這種種不利，他的價值仍足以使他們害怕，這是再清楚不過的。而這副教士面孔，我只要跟他單獨待上一忽兒，就消失得無影無蹤了。他們那幾位，有時說出一句話來，自以為語妙天下，出人意表，但試探的目光，不是首先投向於連嗎？這我已經注意到了。他們也明白，他是絕對不會主動去跟他們說話的，除非問到他。只有跟我還講講話，因為覺得我心胸高尚。有不同看法，他才回駁他們，話不多不少，止乎禮而後已，接著又恢復恭敬從命的樣子。跟我，他可以談上幾小時，只要我略示異議，他對自己的看法就不那麼堅執了。總之，整個冬天，我們沒有真槍真炮交過火，只是以自己的說法引起對方的注意。再說，家父堪稱人物出眾，理財有方，而他就頗尊重於連。這個於連，其餘的人都恨他，但除了家母的教友，沒人敢瞧不起他。」

  凱琉斯伯爵愛馬成癖，或許是裝裝樣子。他把時間都花在馬棚里，連飯也常在那裡吃。這份痴情，再加上那不苟言笑的習性，使他在友朋之間頗受稱道，得以鷹揚於這小圈子裡。

  第二天，小圈子裡的人物在侯爵夫人的圈椅背後剛聚齊，於連還沒露面，凱琉斯有匡澤諾和諾爾拜幫襯，一見到瑪娣兒特小姐，就沒頭沒腦地攻擊起她對於連的好評。她立刻明白此中奧妙，覺得大有意思。

  「瞧他們串通一氣，對付一個天才人物，」拉穆爾小姐暗想，「論身份，他沒有十個金洋的收入；論地位，他處於有問才能答的下風。身穿黑袍，已叫他們忌憚三分，要是戴了肩章，還不知道是什麼光景呢？」

  她口角之鋒利，為前所未見。論辯一開始，就對凱琉斯之流，極盡冷嘲熱諷之能事。等這些漂亮軍官譏誚之火給壓滅後，貴族千金正經對凱琉斯說：「明天，只要哪位弗朗什-孔泰山區的鄉紳發覺於連是他的私生子，給他一個正式的姓氏和幾千法郎，六個禮拜之後他就跟諸位一樣留起小鬍子，六個月之後也跟諸位一樣當上騎兵軍官。到了那時，他性格之偉大，就不再是笑柄。我看你，未來的公爵先生，只能搬弄這套陳詞濫調：什麼宮廷貴族比內地貴族要高出一頭啦。假如我再逼你一逼，使一下壞，把於連的父親，假託為西班牙公爵，在拿破崙戰爭年代給囚禁於貝藏松，到臨終之際，受良心責備，才認子歸宗，看你還有什麼退路？」

  關於非婚生的假設，在凱琉斯和匡澤諾聽來，覺得有傷大雅。瑪娣兒特的論調里，他們能挑剔的，也就這麼一點。

  諾爾拜儘管比較順從，但他妹妹的話，意思太顯露了，他聽後面色凝重——應該承認，這種面色與他和善的笑臉很不相稱。他仗著膽氣直說了妹妹幾句。

  「你有病沒病，我的阿哥？」瑪娣兒特面孔一板，回駁他，「本來都是戲言，扯什麼道德不道德，除非你病糊塗了！

  「要你來說教！難道想謀取省長的職位！」

  諾爾拜的不悅，凱琉斯的慍怒，匡澤諾無言的失望，瑪娣兒特很快就全忘了。一個關係重大的想法剛兜上心來，她必得有所定奪。

  「於連對我還能相見以誠，」她心裡想，「在他這個年紀，身為下賤，而心雄萬丈，當然會覺得命苦，需要有個女友。這個女友或許就是我，但未見他有什麼愛的表示。他的性格以大膽著稱，如若有情，自會向我訴說的。」

  這種疑惑，這種嘀咕，從此填滿瑪娣兒特的分分秒秒，而且每次跟於連談過話，又能找出新的印證，從而把她深以為苦的憂煩全趕跑了。

  拉穆爾小姐的父親，很有頭腦，論能力堪當國務大臣，敢於把大革命時期充公的林產重新歸還教會。因此，瑪娣兒特在聖心修道院上學時期，大家竭力巴結她。這種寵溺，是補救不過來的。大家使她相信，由於家世、財產等優越條件，她理應比旁人更幸福。這就是貴為王公仍感煩悶，以致干出許多瘋狂事兒的根源。

  這宗思想的不良影響，瑪娣兒特也不能倖免。一個人不管多聰明，小小十歲年紀，總抵不過整座修道院的巴結奉承，何況這類甜言蜜語表面看來還都有根有據。

  自從斷定自己愛上於連這一刻起，千金小姐不再整日悶損，慶幸自己置身於一種偉大的激情之中。「這種消遣有其危險的一面，」她心裡想，「那只有更好！一千個好！」

  「十六到二十，是人生的黃金時代；沒有偉大的激情，才一直百無聊賴，虛度美好的年華。我唯一的一點樂趣，就是聽聽母親的女友說長道短；而據知情人說，一七九二年逃亡科布倫茨時，她們的行止並不像今日的言談那么正經。」

  正當瑪娣兒特心緒紛擾、惶惶不可終日的階段，於連不解為什麼她的目光久久凝視自己，停睇不轉。他覺察到諾爾拜伯爵加倍冷淡，凱琉斯、呂茨和匡澤諾也更為高傲。不過，他早已習以為常了。這種冷遇，已碰到過幾次，假如頭天晚會上風頭出得超過他地位所允許的限度，那就有臉色看了。要不是瑪娣兒特對他另眼相看，這社交圈引起他的好奇，否則，晚飯後見這些漂亮的小鬍子陪千金小姐到花園裡去散步，他就不會跟出去了。

  「是的，我不能假裝視而不見，」於連心裡想，「拉穆爾小姐看起我來，別有一種神態。但是，即使她放任自己，睜著美麗的藍眼睛看我，總覺得那裡有種探究的、冷冷的，甚至惡意的意蘊。這難道就是愛情嗎？跟瑞那夫人的目光，是多麼不同呀！」

  一天晚餐之後，於連跟著拉穆爾侯爵進書房，很快又回到花園裡。沒提防走近瑪娣兒特一夥時，耳朵里刮進了幾句說得特別響的話。千金小姐在折磨她哥哥，於連聽得清清楚楚，有兩次還提到他名字。他一出現，頓時百喙俱寂，這冷場恁樣也打不破。拉穆爾小姐因剛才正跟哥哥唇槍舌劍，一時里還不能另起一題。凱琉斯、匡澤諾和呂茨，還有他們的一位朋友，對於連的態度，其冷如冰。他很識相，就遠遠避開。