第十一章 少女的王國

  我讚美她的美貌，

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  但害怕她的才智。

  ——梅里美

  於連的工夫，都用在痴想瑪娣兒特的美貌，或惱怒於這戶人家生來的傲態——其實在他面前，貴族小姐已忘了擺架子。假如他肯把時間用來研究客廳里發生的事，那就會明白瑪娣兒特對周圍為什麼會有偌大影響。誰要是惹了拉穆爾小姐，她就發落一句俏皮話：分寸掌握得極好，用字造句又極妙，表面上看來極得體，說得又極見機，叫人越想越覺尖刻。誰給傷了面子，慢慢品味，真覺得錐心刺骨。瑪娣兒特對家裡其他人所渴求的一切，都視若草芥，而他們直把她看成冷血動物。

  從貴族的客廳出來，就大可以眉飛色舞，向人誇耀誇耀，但也僅此而已。禮貌，就其本身而言，也只有在頭幾天儼乎其然像回事兒。於連經受最初的眩惑、最初的驚訝之後，才有這點感慨。「禮貌，就是不讓壞脾氣發出來。」於連心裡想。瑪娣兒特時常感到厭煩，說不定在哪兒她都會感到厭煩的。這時，琢磨琢磨挖苦話，對她就是一種消遣，一份真正的樂趣。

  也許，為了在長輩、院士和五六個馬屁精之外，找些更有趣的替罪羊，她才給匡澤諾侯爵、凱琉斯伯爵和兩三位名門子弟以希望。他們對她也不過是新的受氣包而已。

  雖感為難，還得承認，因為我們是喜歡瑪娣兒特的，她接到過他們之中好幾位的情書，而且也偶有回覆。不過得趕緊聲明：她是一位超乎流俗的另類女性。對貴族化的聖心修道院出來的女學生，一般不宜以「不慎」二字加以責備。

  一天，匡澤諾侯爵交還瑪娣兒特一封信，那是她頭天寫的，落在別人眼裡會有損她的芳譽。侯爵認為這一縝密之舉，有助於推進他的婚事。但瑪娣兒特就喜歡在信中寫點冒失話。玩弄命運於股掌之上，正是她的樂趣所在。因此之故，她有六個星期，不高興跟侯爵說話。這些年輕人的情書，正好給她解悶取樂。依她看法，這些信都如出一轍，不外乎最深切的愛慕和最悒鬱的憂煩。

  「他們一色都是完人，有資格到巴勒斯坦去朝聖，」她對表妹說，「還有比這更乏味的事嗎？我這輩子能收到的，大概都是這樣的信！這類信，大約每隔二十年，由於世殊時異，才會隨之一變。帝政時代的情書，就不會這樣無精打采。那時上流社會的青年，都見過世面，幹過大事——真正稱得上偉大的大事。我伯父N公爵，就參加過拿破崙大敗奧軍的瓦格拉姆戰役。」

  「揮刀殺敵，得有怎樣的精神？難怪過來人，都要時時提起來。」瑪娣兒特的表妹特·森冉小姐說。

  「哎喲！這種故事我就喜歡聽！身經戰陣，真正的戰陣，拿破崙的戰陣，殺敵一萬，才足以證明威武勇敢。出生入死，可以升華靈魂，破除煩悶——我那些可憐的愛慕者似乎都深自煩悶苦惱；而且這種苦悶，還是有傳染性的。他們中有誰想到要去干一番非凡之事呢？他們只是一心想跟我結親，真是便宜了他們！我有錢，我父親又會提拔他女婿！唉！有趣點的人，還能找到個把嗎？」

  瑪娣兒特對世事的看法，激烈、明快，而又奇譎，以至像我們看到的，常放言無忌。她的一言一語，在她那些斯文朋友聽來，時常覺得有傷風雅。如果她不是當令人物，他們也許會承認：她的言談多了一點個人色彩，有失閨秀溫柔敦厚之致。

  在她這方面，對嘯聚布洛涅森林的漂亮騎士，也不大公平。展望未來，她並不恐懼——恐懼倒是一種強烈的情感，而是厭惡，一種在她這年紀確乎少見的厭惡。

  她還能希求什麼呢？財富、身世、才情，別人誇獎、她自己也相信的姿色，所有這一切，命運之神都已叢集於她一身。

  這位聖日耳曼區最令人艷羨的闊千金，同於連散步覺出樂趣之初，她的想法就如上述。於連不可一世的驕傲，她詫為異事，但很賞識這位小資分子的精明幹練。「他像鞋匠之子摩利神甫一樣，日後會當上主教的。」她心裡想。

  瑪娣兒特的有些想法，我們的英雄是抵制的；這種心口如一，絕不是裝出來的頂撞態度，反引起她的注意和深思。兩人談話中連細枝末節的事，瑪娣兒特都告訴她女友，發覺自己總無法還談話以本來面目。

  驀地有個想法，照得她心頭一亮：「愛的幸福，敢情已降臨到我頭上？」一天，她想到這裡，喜極欲狂，快活得難以想像，「我心有所愛，情有所戀，這是明擺著的事！在我這年齡，一個聰明美麗的姑娘，如果不在愛情里，又能在哪兒找到歡快？不管我怎麼肆力，對匡澤諾、凱琉斯之流，就是愛不起來。他們可謂十全十美，或許太完美了，總之，叫我感到膩煩。」

  她把《曼儂·雷斯戈》《新愛洛伊絲》《葡萄牙修女書簡》等作品中讀到的愛情描寫，在腦子裡過了一遍。當然，那裡寫的都是一種偉大的激情；輕浮的愛情，是為她這樣年紀這樣出身的閨秀所不齒的。愛情的美名，她只給予愛慕英雄的情操；這種情操，只有在亨利三世朝和巴松畢埃元帥時代曾磅礴於法國。這樣的愛情，遇到障礙，絕不會卑躬屈膝，相反，倒能激發人干出一番驚天動地的大事來。「現今沒有像喀德琳王后或路易十三那樣真正的宮廷，是我的大不幸！最冒險最偉大的事，我覺得自己都擔當得起。假如有像路易十三那樣勇敢的國君，拜倒在我腳邊，看我不教他做出什麼了不起的大事來！我就把他指向旺代，像托利男爵常說的那樣，奪回他的王國，那就不會有憲章等事了……而且，於連與我能桴鼓相應。他缺的是什麼？名望和財產。名望，他日後自會造就；財產，也不難掙得。

  「反觀匡澤諾，他什麼都不缺，終其一生也不過是個公爵，半拉保王黨半拉自由黨，中不溜兒的，永遠不走極端，因此無論到哪裡都是次要角色。

  「哪一樁大事，開頭的時候，不認為是走極端？只有事成之後，芸芸眾生才覺得似乎是可行的。是的，愛情，以及一切愛的奇蹟，將占據我整個心靈；愛情像團烈火，給人活力，我已感到愛的火焰。只有這個恩典，上天還沒給我。天地鍾靈毓秀之德，不會無端把所有勝長萃於我一身的。我就該享有幸福。我每天的生活，絕不該冷冰冰的，是前一天的炒冷飯。敢於愛一個社會地位與我相去甚遠的人，就已經夠偉大，夠有膽量的了。他能一直配得上我嗎？只要在他身上看出軟弱的苗頭，就把他甩了。以我這樣的出身，又秉具騎士性格（這是家父的考語，也是大家樂於推獎的），為人處世總不該像個傻丫頭吧。

  「如果愛上匡澤諾侯爵，豈不是犯傻？那麼，我的婚姻幸福，不過是我表姐妹那種的翻版，而她們那種幸福，只叫我嗤之以鼻。婚後可憐的侯爵會對我說些什麼，我又會怎樣回答，這我事先都能料到。叫人發困的愛情，算怎麼回事哪？還不如出家修道。說不定在我的婚約簽字儀式上，也像小表妹那次一樣，會使長輩大受感動，只要他們不惱火於對方公證人頭天晚上在婚約上添加新的條款。」