第十章 瑪葛麗特王后

  噢，愛情！不論多瘋狂，不是都大有意趣？

  ——《葡萄牙修女書簡》

  於連把信函復看了一遍。晚餐鐘響，他心裡想：「在這位巴黎洋娃娃看來，我一定非常可笑。把我的所思所想如實告訴她，真是荒唐！但也許並不盡然。這種情形下說實話，合乎我的身價。

  「不過，為什麼要問及我個人的看法？這樣提問，實在不大得體。這種做法，也不合定規。她父親固然付我工資，但區區對丹東的看法，不屬於盡職的範圍。」

  於連走進飯廳，看到拉穆爾小姐身穿重孝，一時忘了自己的惡劣情緒。全家更無一人穿黑，所以她顯得特別惹眼。

  

  整個一天，他都十分亢奮；吃過晚飯，心情才算完全平復。所幸，那位懂拉丁文的院士也在座。於連思忖：「照我揣想，打聽爵府小姐穿孝即令算蠢事，諒這一位也不會十分取笑我。」

  瑪娣兒特看起於連來，神情很特別。於連想：「正像瑞那夫人給我描述的那樣，這就是此地女子愛嬌的表現了。今天早上，我對她不夠客氣。她有雅興想跟我聊聊，我沒理這個茬兒，在她眼裡，身價反倒更高了。反正是魔鬼，也沒什麼可損失的。她心氣高傲，目中無人，過後准知道怎麼報仇出氣。那就聽便吧！但和我失去的那一位，多麼不同呀！那是風韻天成！何等的清純樸實！她有什麼想法，我比她本人還知道得早，我能眼看著她想法怎麼萌生出來。在她心裡，唯一能跟我抗衡的，是怕孩子死去的恐懼；這是種合情合理、十分自然的愛憐，即使我為之痛苦，也依然覺得其可取。我真是個笨蛋。當時幻想巴黎的種種，竟妨礙我去賞識那妙曼的女人。

  「多大的不同啊，天哪！我在這兒見到了什麼？不是飛揚浮躁的虛榮心，便是差等不同的自尊心，此外就什麼也沒有。」

  餐畢離座。於連想：「別讓我的院士給人拉走。」趁眾人紛紛朝花園走去，於連便走近院士，貌極溫順謙恭。院士對《艾那尼》演出獲得成功[19]，非常氣不過，於連就順水推舟：「如果還是下密詔就能抓人的年月，那就好了……」

  「諒他就不敢了。」院士說著，做了一個悲劇演員塔爾瑪的誇張姿勢。

  途見一朵鮮花，於連便引維吉爾《農事詩》中的詞句加以讚美，認為詩寫到像戴利爾神甫，就罕有其匹了。總之，把院士拍得一五一十。然後，閒閒說起：「我猜想，拉穆爾小姐大概得了一筆遺產，才為那位叔伯戴孝。」

  「怎麼！你還住在這戶人家，竟不知道她的怪癖，」院士戛然止步說，「不過，也怪，這類事情她母親倒會允許。咱們背後說說，這戶人家恰恰不是靠性格力量輝映於世的。但瑪娣兒特小姐個性特強，抵得上一家人，大家都聽命於她。須知今天是四月三十日！」院士說到這兒打住了，狡黠地看了於連一眼。於連報以微微一笑，大有心領神會之慨。

  「聽命於她，穿黑戴孝，與四月三十日有何關聯？」於連心裡籌思，「我真比想像的還蠢。」

  「我得承認……」他對院士說，眼神還在詰問究竟。

  「咱們到花園裡轉轉吧，」院士神色歡愉，看到有機會可以浮言巧語一番了，「怎麼！閣下真不知道一五七四年四月三十日發生的事？」

  「發生在哪裡？」於連訝然。

  「格雷佛廣場呀。」

  於連聽了，大為詫異，一時里沒明白過來。他的性格與悲劇趣味十分投契；期待有個哀感頑艷的故事可聽的好奇心，使他兩眼閃出光芒，這正是說故事的人最樂意看到的。院士找到一隻還沒聽過這故事的耳朵，喜出望外，便細說從頭，告訴於連：一五七四年四月三十日，那個世紀的美男子博尼法斯·特·拉穆爾，與其友人，皮埃蒙特紳士阿尼拔爾·特·柯柯納索，在格雷佛廣場被斬決處死。博尼法斯是瑪葛麗特·特·納瓦拉皇后傾慕的情人；「請注意，」院士提醒說，「拉穆爾小姐的芳名，就叫瑪娣兒特-瑪葛麗特。博尼法斯還是瑪葛麗特之弟阿朗松公爵的嬖近，同時又是他情婦的丈夫納瓦拉親王的密友——納瓦拉親王接位後，史稱亨利四世。

  「一五七四年狂歡節的最末一天，王室駐蹕在聖日耳曼古堡，守著可憐的查理九世，為王上行將晏駕。這時，有兩位親王被太后喀德琳·特·美第奇幽禁在宮裡，這兩位親王的好友博尼法斯，親自督率二百騎兵去營救，進逼到宮牆之下。壞在阿朗松公爵臨事畏怯，博尼法斯才落入劊子手的魔爪。

  「但瑪娣兒特最為感動的，據她親口告訴我，那是七八年前，她才十二歲，因為這是一個有頭腦的女孩子……」說到這裡，院士舉目望天，「這場政治災難中，她最感激動的，是瑪葛麗特王后躲在格雷佛刑場附近一幢房子裡，敢於向辦『紅差』的索要她情人的首級。當晚午夜時分，王后捧著這顆頭顱，驅車到蒙馬特山腳下，親手葬在一座小教堂里。」

  「會有這種事？」於連聽得大為動心。

  「瑪娣兒特小姐很看不起她哥哥，因為，你也看到，乃兄對這段往事毫不縈懷，逢四月三十日也不戴孝。那次有名的刑誅以後，為懷念博尼法斯對柯柯納索的高誼——這位柯柯納索是義大利人，本名叫阿尼拔爾——這戶人家，男子都取這個名字。」院士壓低聲音說，「據查理九世本人說，在一五七二年八月二十四日慘案[20]中，這位阿尼拔爾，是位殺人不眨眼的謀士……但，親愛的索雷爾，你和這家人同桌共餐，這些事怎麼能不知道？」

  「所以呀，有兩次拉穆爾小姐在餐桌上管她哥哥叫阿尼拔爾。我還以為聽錯了呢。」

  「這含有責備的意思。奇怪的是，這種怪癖，侯爵夫人居然容忍得下……誰做這位大小姐的丈夫，就夠他受的了！」

  接著還說了五六句風涼話。院士眼裡閃著快活和惡意的光芒，於連大起反感，心裡想：「我們兩人都倚靠這戶人家，卻在背後說主人壞話。不管院士大人說什麼，都該見怪不怪才是。」

  有一天，於連無意中撞見院士跪在拉穆爾侯爵夫人面前，為他內地的侄兒謀求菸草徵稅官的職位。晚上，拉穆爾小姐的使女——也像從前艾莉莎那樣在追求於連——給了他這個看法：她侍候的這位大小姐之所以穿黑衣服，絕不是為惹人注意。這種古怪的舉動，純系稟性使然。這位博尼法斯——瑪娣兒特是由衷欽敬的，他得到那個世紀最聰慧的王后垂青，為營救朋友而肝腦塗地。要知道這朋友是什麼身價！那是一位王儲，即後來的亨利四世。

  於連習慣於瑞那夫人天然質樸的舉止，所以在巴黎女子身上，只看到矯揉造作。愁緒一上來，就找不出話來對她們說。唯獨對拉穆爾小姐是例外。

  他開始有所改變，不再把氣度高華的那種美，看作心靈枯索的表記。他跟拉穆爾小姐有過幾次長談。晚飯後，拉穆爾小姐有時與他一起在花園裡散步，從客廳那排敞開的落地長窗走過去。一天，她告訴他，說在閱讀多比涅的史書和布朗多姆的著作。「居然讀這類怪書，」於連心裡想，「但司各特的歷史小說，侯爵夫人又不准她看！」

  有一天，瑪娣兒特講起亨利三世朝一女子的剛烈行為：發現丈夫移情別戀，便用匕首叫他償命！這則軼聞是她剛從艾鐸華的《回憶錄》里讀到的，講述之時，兩眼灼灼，閃出快意的光芒，證明她的讚賞真誠無偽。

  於連面子上大感得意。一位備受尊敬的姑娘家，據院士說，還是能號令全家的，居然謙恭下士，差不多用近乎友好的態度，跟他說話。

  「我想錯了，這談不上親密，」於連轉念一想，「我不過是悲劇里為推心置腹的需要而設置的一個親信。我被這家人認為是飽學之士，那就得去讀多比涅、艾鐸華、布朗多姆等人的著作。這樣，拉穆爾小姐講起什麼軼事掌故，就可以提出不同看法。我才不願意當那種俯仰由人的親信角色。」

  他和這位舉止驕矜卻又顯得容易相與的少女，言談漸漸變得有趣起來。他忘了要扮演叛逆平民的可悲角色，覺得瑪娣兒特博古通今，甚至通情達理。瑪娣兒特在花園裡的見解，跟客廳里的言談大相逕庭。有幾次，她待他熱誠而坦率，與她平時高傲而冷漠的行止，形成鮮明的對照。

  「神聖聯盟之戰，是法國歷史上的英雄時代。」有一天瑪娣兒特對於連說，眼裡閃耀著智慧和熱情，「那時候，人人為他的憧憬而戰，為他的黨派爭勝而戰，而不是像您那拿破崙時期，為掙一塊渺不足道的勳章。應該承認，那時的人不那麼自私，不那么小氣。我就喜歡那個時代。」

  「博尼法斯·特·拉穆爾，就是那個時代的豪傑。」於連說。

  「至少他有人愛，而有人愛也許是甜蜜的。當今哪個女子敢碰情人被砍下的腦袋，而不毛骨悚然？」

  拉穆爾夫人把女兒喊了去。虛假，要行之有效，就該善於掩飾；但於連，像我們看到的，把崇拜拿破崙之情，半吞半吐間向拉穆爾小姐露了底。

  於連一人留在花園裡，心裡想：「這就是他們比我優越的地方。他們先人的業績，使後代能超越卑俗的感情，不用為日常衣食操心！」想到這裡，不禁要嘆苦經：「真是生而不幸！縱論天下大事，我配嗎？組成我生活的，不過是一連串的偽詐，就因為缺少藉以餬口的一千法郎。」

  「先生，您在這兒出神，想什麼來著？」瑪娣兒特跑回來問。問話里有點體己的意味。她跑得氣喘吁吁，為的是想馬上能跟他在一起。自輕自賤，於連已受夠了。仗著傲氣，索性把剛才的想法如實說了出來。向闊千金嘆窮身世，他為之臉紅，便肆力用雄豪的口氣，表明自己無求於人。在瑪娣兒特眼裡，於連反顯得從來沒有的漂亮，臉上有種平時所欠缺的靈氣和坦誠。

  三四個禮拜之後，於連在拉穆爾府的花園裡邊走邊想心事，臉上已不見那種目空一切的狠勁，那是常年的自卑心理在他容貌上刻下的印記。他，扶送拉穆爾小姐到客廳門口剛走回來，那位千金自稱因追她哥哥崴了腳。

  「她靠著我胳膊，樣子很怪，」於連心裡想，「是我自己忘乎所以，還是她對我別有衷腸。她聽我講話，氣色和順，即使我說到自己因孤傲而頗多痛苦；而她這人，向來對誰都是趾高氣揚的。她這表情給人在客廳里看到，一定會非常驚奇。可以肯定，她對別人從來不是這樣和顏悅色的。」

  這種奇特的友情，於連竭力不去誇大，而比之為披甲戴盔的交往。每次相見，在接續頭天近乎親昵的口氣之前，兩人心裡差不多都要問一問：「今天，我們是友是敵？」於連明白，只要無端受到這位高傲小姐的奚落，哪怕只是一次，而不拿出些厲害給她看看，那就算完了。「要鬧翻，還不如在一開始，為維護自己正當的自尊，總比受她鄙薄而反目好，因為我在個人的尊嚴上稍有怠忽，輕蔑的表示跟著就會來的。」

  有幾次，瑪娣兒特自己心情不好，便想用貴夫人的口氣對他發話，雖然做得十分機警，於連還是毫不客氣，頂了回去。

  有一天，他突然打斷她的話，正色問道：拉穆爾小姐可有什麼話，要吩咐她令尊大人的秘書？聽從她的命令，恭恭敬敬照辦，都是他分內的事；此外，便無可奉告了。他是雇來辦事的，不是跟她來談心的。

  於連傲慢不遜的作風和稀奇古怪的疑慮，把他在客廳里常感到的煩悶驅散一空。這客廳雖說竭盡富麗堂皇，卻使人有臨淵履薄，開不得一點玩笑之感。

  「她要是愛上我，那才有趣呢！」於連想，「不管愛不愛，有個聰明姑娘做知心朋友也不錯。我看到，在她面前，全家人都戰戰兢兢的，而匡澤諾侯爵更怕得厲害。這年輕後生，彬彬有禮，性情又溫和，為人也誠篤，兼有家世產業種種勝長；我只要具備其中的一項，就心滿意足了。匡澤諾愛她愛得發瘋，理應娶她。拉穆爾侯爵叫我寫過不知多少信，致兩家的公證人，磋商婚約事宜。而我，手裡捏著筆，深感屈居人下；但過了兩小時，就在這花園裡，戰勝了這風度翩翩的年輕人！因為，芳心的向背是一目了然的，直截了當的。或許她之恨他，正在於把他當成了未來的丈夫。她太高傲了，完全做得出來。至於她對我的好意，不過是把我當作一個心腹的底下人！

  「不對！不是我太狂了，就是她在追我！我對她越冷淡，越敬而遠之，她就越願意與我接近。這可能是成竹在胸，假裝真做的；可是我意外出現時，就看到她眸子立刻亮了起來。巴黎女子裝假能裝到這地步嗎？裝假不裝假，於我何干！我有相貌，那就享享有相貌的好處。天哪，她多美啊！那藍瑩瑩的大眼睛，直視我時，尤其從近處看，多麼討人喜歡！想想今年春天，與去年春天，是多麼不同！那時我周旋於三百個惡毒而邋遢的偽君子中間，全靠性格的力量勉力支撐，那種生活是多麼不幸！不過，我那時也差不多一樣惡毒，並不亞於他們。」

  疑心重重的時日，於連又會想：「這個姑娘在拿我開玩笑，跟她哥哥串通一氣來愚弄我。不過乃兄缺少魄力，她好像很看不上眼！她對我說過，『哥哥就是為人謹厚，別無長處。他的念頭裡，沒有一種是敢於背離時俗的。常常要我出來為他辯護。』她是一個才十九歲的姑娘家。這個年紀上，一個人能整天裝得假模假樣，虛詞詭說嗎？另一方面，每當拉穆爾小姐睜著大大的藍眼睛，帶著別樣的表情注視我的時候，諾爾拜伯爵總是悄然走開。這倒引起我的疑心：諾爾拜憤憤然，是不是因為他妹妹對府中的一個『下人』另眼相看？因為我聽舒納公爵講到我時用過這個稱呼。」每思及此，憤怒就取代了其他一切感情，「這位公爵真夠冥頑不靈的，愛用舊時的稱呼？」

  「不管怎麼說，她是夠漂亮的，」於連繼續想道，目光如猛虎一般，「我一定要把她弄到手，然後一走了事。我脫身之際，誰要給我找麻煩，那他等著倒霉吧！」

  這個念頭成為於連唯一的思慮，無法再想別的了。他的日子過得飛快，一天就像一個鐘頭。

  每次打起精神想干點正經事吧，腦筋動動，便迷失在深思冥想里。過了一刻鐘驚醒回來，心頭怦怦直跳，腦子裡亂糟糟的，迷迷惘惘想道：「她會愛我嗎？」