第九章 舞會上

  奢華的服飾，輝煌的燭光，芬芳的香水，多少漂亮的玉臂，多少美艷的裸肩！鮮花簇簇！羅西尼的樂曲令人銷魂，希賽利的繪畫……真渾不知身在何處！

  ——《郁澤利遊記》

  「你一臉不高興的樣子，」拉穆爾侯爵夫人對女兒說，「我得告誡你：在舞會上這樣很不雅觀。」

  

  「我只感到頭痛，」瑪娣兒特犟頭倔腦地答道，「場子裡太熱了。」

  這當口，像是印證拉穆爾小姐的說法，上了歲數的托利男爵突感不適，跌倒在地，不得不把他抬出去。說是中風，真是件掃興事。

  瑪娣兒特毫不理會。在她已是一條宗旨：凡老傢伙和好說喪氣話的人，歷來是連看都不看一眼的。

  還是自去跳舞，躲開中風之類的話題。其實倒不是中風，因為過了兩天，男爵又在社交場露面了。

  跳完舞，又想起來：「怎麼於連先生老是不來？」她少不得四下張望，瞥見他在另一個客廳。怪事，他淡漠的神態好像消失了，也沒了英國式的矜持，而凝然不動聲色在他本是自然不過的。

  「原來他跟我的死刑犯阿爾泰米拉伯爵在神聊！」瑪娣兒特思量道，「看他的眼睛，陰沉沉火辣辣的，樣子像位微服私行的王子，顧盼之間更顯得高傲了。」

  於連跟阿爾泰米拉說個不停，慢慢走近瑪娣兒特。瑪娣兒特直眼看著他，想從他容貌里找出些高超之處來；所謂高超之處，發揚起來，就能予人以判處死刑的榮光！

  經過她身邊時，於連正對阿爾泰米拉伯爵說：「是的，丹東真是個大丈夫。」

  「噢，天哪！他敢情是丹東式人物，」瑪娣兒特心裡想，「不過，他長相高貴，而丹東卻奇醜無比，簡直像個屠夫。」於連還沒走遠，她毫不遲疑地喊住他，想問他一個問題。提這問題對一個年輕姑娘是頗為奇特的，她不僅意識到，而且還引以為豪：「丹東不是嗜殺成性的傢伙嗎？」

  「在某些人看來，不錯，」輕蔑之情，溢於言表；他目光如炬，與阿爾泰米拉談話的熱勁兒還在，「但不幸的是，對出身高貴的人來說，他不過是塞納河畔梅利地方區區一律師；就是說，小姐，」於連帶著惡意說，「丹東開初那會兒，也跟我在這兒見到的貴族院議員不相上下。不錯，丹東在美人兒眼裡有一大欠缺：容貌奇醜。」

  最後這句話，說得很快，口氣有點特別，肯定也不是很禮貌的。於連說完，等了片刻，上身略向前傾，謙恭裡帶著一股傲氣，像是說：「你們付了工錢，我就該有問必答；我是靠薪俸為生的。」他都懶得抬眼看一下瑪娣兒特；倒是瑪娣兒特睜著美麗的大眼睛，直盯盯望著他，像是他的僕人。冷場有頃，他望著她，像下人等主子有什麼吩咐。四目對視，瑪娣兒特一直用奇異的目光盯著他，他卻裝出匆遽的樣子走開了。

  「他，真長得漂亮，卻讚頌起醜人來！」瑪娣兒特脫出迷夢狀態，心裡這麼想，「他倒一言既出，從不反悔！跟凱琉斯或匡澤諾，就是不一樣。家父在舞會上模仿拿破崙的神態，可謂惟妙惟肖；於連神態中有點什麼，跟這神態差相仿佛。」她把丹東已置之腦後，「說真的，今晚，我感到十分無聊。」她挽起哥哥手臂，不管他有多少愁緒，硬逼他陪自己到舞池轉一圈。她起意想再聽聽於連跟那判死刑的談些什麼。

  人群稠密。她終於尋到他們。這時，與她相隔兩步，阿爾泰米拉正走近托盤，要去取一杯冰水。他半側著身還在跟於連講話，瞅見包著繡衣的胳膊在取旁邊一杯冰水。那針繡似乎引起他注意，便把身子整個轉了過去，想看看這胳膊屬於誰人。立時，他高貴而坦誠的目光，略略露出不勝輕蔑的表情。

  「請看此人，」阿爾泰米拉低聲對於連說，「他便是敝國大使阿拉采俚親王。今天早上，親王向貴國外交大臣奈瓦爾先生提出要引渡我。瞧，就是在那邊打惠斯脫的那位。奈瓦爾先生傾向於交人，因為一八一六年上，我國曾押解給法方兩三個亂黨。假如法方把我遞解給我國國王，不出二十四小時，我就會給絞死。而捉我的人，必在這些漂亮的小鬍子中。」

  「無恥之徒！」於連半高不低地嚷出聲來。

  瑪娣兒特一字不漏，聽著他們談話，煩悶頓消。

  「還不算那麼無恥，」阿爾泰米拉伯爵接著說，「跟你談論我，無非是就近取譬，說得生動些。請看那位阿拉采俚親王。隔不上五分鐘，就要瞧瞧他那『金羊毛』勳章；看到自己胸前的勞什子，就樂不可支。這可憐蟲，真是生錯了時代。一百年前，『金羊毛』是顯赫的榮譽；不過，他要是生在那時，也不會有他的份。如今在名門望族中，只有像阿拉采俚這樣的人，才會為一塊勳章喜歡不盡。為得到這枚勳章，哪怕要吊死全城的人，他都在所不惜。」

  「真花了這麼大的代價？」於連不安地問。

  「倒也不盡然，」阿爾泰米拉冷冷答道，「也許就在他指使下，把當地三十來個有錢的業主當成自由黨，給扔進了河裡。」

  「真是畜生！」於連罵了一句。

  拉穆爾小姐側著腦袋聽得津津有味，因為挨得很近，她的秀髮幾乎要擦著於連肩膀。

  「你還年輕！」阿爾泰米拉答道，「我跟你說過，我有個姐姐，嫁在普羅旺斯。她善良，溫柔，現在還很漂亮，是個賢妻良母。她盡責盡力，篤信宗教而不是假虔誠。」

  「他說這些話，是什麼意思？」拉穆爾小姐心裡尋思。

  「她現在的生活很美滿，」阿爾泰米拉伯爵繼續說，「在一八一五年上，她也生活得很快活。那時，我躲在她的領地上，在昂蒂布附近。怎麼著，聽到拿破崙部將奈伊元帥被處決，她竟高興得手舞足蹈！」

  「這可能嗎？」於連聽了汗毛一凜。

  「這就是派性，」阿爾泰米拉又說，「十九世紀裡，不會再有什麼真正激動人心的事了。所以法國人才這麼無聊，才會沒有兇殘之心，而干出兇殘之事。」

  「太糟糕了，」於連嘆道，「至少犯罪也得求個痛快。犯罪，也只有這點可取，也只有這個理由才能略加開脫。」

  拉穆爾小姐完全忘了自己身份，幾乎橫亘在阿爾泰米拉和於連之間。兄長對她向來是唯命是從的，讓她挽著手臂，舉目望著客廳別的地方，裝得神態自若，好像是給人群擋住才走不過去。

  「你說得有道理，」阿爾泰米拉說，「現在的人，做什麼事都不覺得痛快，而且做了也不再去想，連犯罪在內。可以拿來當兇手判刑的，在這個舞會上，也許就能指出靠十個來。他們幹的勾當，自己忘了，大家也不記得了。[18]

  「有的人看到自己的狗狗，爪子破了，會肉痛得掉下淚來。等他們死後，在拉雪茲公墓下葬，照你們巴黎人肉麻的說法，鮮花繽紛撒在棺木上，諛死的誄詞會告訴你，他們集騎士的美德於一身，其先祖在亨利四世時代還曾立下豐功偉績。儘管阿拉采俚親王拼命使勁，我如有幸不被吊死，還能在巴黎靠家產享清福，我一定要好好宴請你，同時再請上八九位備受尊敬而且毫無悔意的刺客。

  「在這個宴席上，唯閣下與我，是手上未沾鮮血的。但我會被當作嗜血成性的雅各賓而遭鄙視，甚至仇恨；而你也會被看不起，原因很簡單，誰叫你出身平民而想混跡上流社會！」

  「說得太對了！」拉穆爾小姐脫口而出。

  阿爾泰米拉看到是她，不勝訝異；於連卻連看都不屑一看。

  「請注意，我策動的那場革命之所以沒成功，」阿爾泰米拉伯爵繼續說，「就是因為我不願砍掉三個腦袋，把七八百萬現金分給黨人，而錢庫里放著這筆巨款，鑰匙就在我手上。首義前，王上跟我一直你我相稱，現在是巴不得把我吊死了。假如我砍了三個腦袋，分了錢庫巨款，國王反會賜我最高勳章，因為我至少執掌半壁天下，敝國說不定還會有一部憲章……世事原是一局棋。」

  「這麼說來，」於連雙眼冒火，「那時你不諳此道，要是如今……」

  「你是不是想說，如今我會砍人腦袋，不當吉倫特溫和派，像你那天話中暗示的那樣……」阿爾泰米拉神情憂傷地說，「我可以告訴你，決鬥殺人，比藉手劊子手，要漂亮得多。」

  「當然！」於連說，「為了達到目的，可以不擇手段。我要不是這樣微不足道，而有幾分權勢，就會弔死三個人，去救四個人的命。」

  於連雙目灼灼，露出敢作敢為的熱忱和對世人淺見薄識的蔑視。拉穆爾小姐離他很近，兩人眼睛遇個正著，於連眼中的蔑視，非但沒易為和悅之色，反而變本加厲了。

  瑪娣兒特大感拂逆，但要忘掉於連已勢所不能，便悻悻然拖著哥哥離去。

  「我該喝點『伴趣酒』（punch），痛痛快快跳一回，」她心裡想，「挑個好搭檔，不顧一切出出風頭。好，這位菲華格伯爵是出名的放肆傢伙。」她接受他的邀請，步入舞池。她想：「現在讓大家看看，兩人之中誰更放肆，不過要把他奚落個夠，先得叫他說話。」很快，四組舞的下半場成了虛應故事，瑪娣兒特的刻薄話，誰也不願漏掉一句。菲華格先生被弄得心慌意亂，腦子裡空空如也，沒有思想，只能靠說好話，賠笑臉，湊趣應付。瑪娣兒特憋了一肚子氣，對他非常不客氣，簡直當成一個仇敵。她跳舞一直跳到天亮，退場的時候累得不行。坐上馬車，還剩的一點力氣，正好吊住她去咂摸閒愁滋味，悲苦情懷。是呀，她受於連鄙薄，卻無法鄙薄於連。

  於連興高采烈達於極點，不覺陶醉在音樂、鮮花、美女和優雅的環境裡，尤其陶醉在自己的暢想里，夢想日後的榮耀和人類的自由。

  「多華麗的舞會呀，」他對伯爵說，「這裡真是什麼也不缺了。」

  「恰恰缺了思想。」阿爾泰米拉答道，臉上露出鄙夷不屑的神情；這輕蔑之意，因禮貌上宜加掩飾，反而顯得更加刺眼。

  「有閣下在此哪，伯爵先生。而且傳播的還是密謀思想，不是嗎？」

  「之所以在這兒，是依仗我的姓氏。但是，你們那些客廳里，思想是為人憎惡的。思想，以不超過俏皮的歌詞為限，這樣才能受到誇獎。但是，人會思索，他的俏皮話如果新奇有力，你們就說他玩世不恭。你們的法官，不是用這個罪名，加在作家庫里埃的頭上嗎？不是把他，如同詩人貝朗瑞那樣，關進了監獄？在你們法國，凡智力稍有可取的人，聖公會就把他送上輕罪法庭，上流社會就拍手稱快。

  「那是因為你們的社會已經老朽，特別注重體統……你們那些人，水平永遠不會高出軍旅之勇：貴國可以產生驍勇過人的繆拉元帥，但絕不會出現高瞻遠矚的華盛頓。我在法國，所見都是虛榮。說話有創見的人，不免口角俏俐，只要有一兩句冒失話，主人就覺得受了輕慢。」

  說到這兒，伯爵的馬車順帶送於連回去，就在拉穆爾府邸前停住。於連對密謀家大為傾心。阿爾泰米拉，顯然是出於深刻的了解，曾稱讚他：「你沒有法國人的輕浮，你懂得功利原則。」於連正好在前天晚上看過卡齊米爾·德拉維涅的悲劇《馬利諾·法列羅》。

  「伊斯拉埃爾·貝爾蒂西奧，不是比所有威尼斯貴族更有性格嗎？」我們這位叛逆的平民想道，「那些威尼斯貴族，他們的族譜可以上溯到公元七〇〇年，查理曼大帝之前一個世紀，而今晚雷茲爵府舞會上的貴族，即使門第煊赫，也只能勉強追溯到十三世紀。這些威尼斯貴族，儘管出身如何了得，而值得大家懷念的，卻是伊斯拉埃爾·貝爾蒂西奧這樣的普通木工。

  「社會隨心所欲，所有賜予的爵位，會給一場密謀統統取消。風雲際會，一個人憑他對生死的態度，一上來就劃定了他應占的地位。就連聰明才智，也會失去其影響……

  「在瓦勒諾和瑞那輩當道的世紀裡，今日的丹東能有什麼作為？恐怕連當檢察官都輪不上他……

  「怎麼說呢？他會賣身投靠，也許當上大臣，因為偉大的丹東，終歸有過盜竊情事。米拉波也出賣過自己。拿破崙在義大利就盜回幾百萬錢財，不然他會像畢什格呂將軍窮得一籌莫展。只有拉法耶特侯爵與盜竊無涉。應該偷盜，還是賣身投靠？」於連想到這裡，被這個問題卡住了，便撿起一本大革命史，來消磨夜裡剩下的時光。

  第二天，在藏書室擬信函時，還想著阿爾泰米拉伯爵的言談。

  「就事論事，」他瞎想了一陣之後自語道，「西班牙自由黨圖謀不軌時，如果把老百姓也拉進來，就不會那麼容易給清除掉。」於連好像如夢初覺，突然喊出聲來：「他們不過是群孩子，又自大又嘮叨……跟我一樣！」

  「我做過什麼繁難的事，有權去評斷那些可憐蟲呢？他們一生中，至少有過一次是敢作敢為的。我像個吃撐的，離開飯桌時說：『明天不吃了。』但這並不會影響我今天的健壯和快適。幹大事干到一半，會有什麼感慨？……」這些高深的想法，給拉穆爾小姐突然進藏書室打亂了。丹東、米拉波、卡諾輩是不能被征服的；於連對他們偉大的品格不勝嚮往，以致眼睛看著拉穆爾小姐，卻視而不見，沒想到是她，沒想到要跟她打招呼。等到他睜大眼睛終於看到了她，眼神馬上暗淡了下來。千金小姐注意及此，辛酸滋味只自知。

  無奈，她請於連取一冊韋利著的《法國史》。這本書擱在書櫃的頂層，於連只得去找一部比較高的梯子。梯子靠好，取下書來，交給她時還一念也沒想她。梯子拿去放回原處，腦子裡還想著心事，胳膊肘撞著書櫃玻璃，哐當一聲，玻璃跌碎在地，才把他驚醒過來。趕忙向拉穆爾小姐道歉，努力想表示得禮貌些。但也僅止於禮貌。瑪娣兒特顯然看出自己打擾了人，於連寧肯接著想她到來之前所想的事，也懶得跟她寒暄。她看了他一陣，才慢慢走開去。於連目送她離去。眼前這素淨的穿著，與昨晚華貴的打扮，真有霄壤之別，大可玩味。兩副容顏之不同，也差不多同樣驚人。這位少女，在雷茲公爵的舞會上是那麼高傲，此刻的眼神卻簡直近乎哀懇。「的確，」於連心裡想，「這套黑裙衫，更能顯出她身材之美。真大有皇后風範！但是她為什麼要穿黑戴孝呢？」

  「她服喪的原因，假如去問別人說不定又是蠢事一樁。」於連這時已完全脫出亢奮狀態，「我得把早晨擬的信再看一遍。天知道會脫漏多少字句，寫出多少蠢話。」正當他強打精神，剛看第一封信，就聽到近旁綢衫窸窣，他陡然轉過臉去，見拉穆爾小姐站在離書桌二步遠處，嫣然一笑。她再次闖入，於連不免有氣。

  瑪娣兒特這方，明顯感到自己在這少年眼中無足輕重。嫣然一笑，聊以掩飾窘態而已。這一點她算成功了。

  「看得出來，於連先生，您在想什麼有趣兒的事。會不會是密謀趣聞？多虧這樁密謀，才把阿爾泰米拉伯爵給我們送到了巴黎。請略說一二，我很想知道點。我可以發誓，一定守口如瓶！」聽到自己說出這句話來，她大感意外。怎麼！詞卑言甘，乞求起一個下屬來？窘狀有增無已，便用輕快的口吻說：「您平時冷冷的，是什麼把您變得那麼靈醒，像米開朗基羅雕塑的先知那樣？」

  這句尖利而唐突的問話，很不中聽，引得於連發瘋發狂一般。

  「丹東盜用，做得對嗎？」他衝口而出，神色越來越凶，「皮埃蒙特的革命黨、西班牙的過激派，他們圖謀不軌，把老百姓也牽連進來，應該不應該？把軍職、勳章，送給毫無軍功的人，應該不應該？佩戴勳章的人，難道就不怕國王捲土重來？都靈的金庫給洗劫一空，該當不該當？總之一句話，小姐，」他逼近一步，樣子很可怕，「一個想掃除愚昧和罪惡的人，必須像暴風雨一樣摧枯拉朽，不分青紅皂白地施虐作惡嗎？」

  瑪娣兒特感到害怕，受不了於連的目光，往後退了兩步。她瞧了他一下，對自己怕他深感羞慚，便快步走出藏書室去。