第八章 抬高身價的榮耀是什麼

  「你的水喝了不解渴，」口渴的精靈說，「要知道這是迪亞-巴克爾最清冽的井水了。」

  ——貝利谷

  一天，於連從塞納河畔的微磯鄴莊園回來。那是一塊好地，拉穆爾先生最為關切，因為在侯爵所有田產中，唯有這塊地曾屬於彪炳史冊的博尼法斯·特·拉穆爾。於連進了爵府，見侯爵夫人母女倆已從崖河回來。

  於連現在已然是個公子哥兒，曉然於巴黎的應接之道。見到拉穆爾小姐，態度十分冷淡，好像全不記得她曾興致盎然地問過他摔大馬趴的事。

  拉穆爾小姐覺得他長了個子，面色更蒼白了。他的身段和舉止，已無絲毫鄉氣，談吐則不然，使人覺得過分嚴肅，過分正經。儘管講究實際，但由於他爭強好勝，言談之間倒沒有低三下四的樣兒，只是覺得他還把好些事兒看得過分重大。但大家看出，他是一個說話算數、足資取信的人。

  「他缺少的是瀟灑，而不是機智，」拉穆爾小姐對父親說，同時拿送於連勳章一事取笑老父，「我哥哥求了您一年半了，他畢竟是拉穆爾家的人！」

  「不錯，但於連有急智奇策，你說的拉穆爾家那人，就沒這種高明。」

  

  當差通報雷茲公爵駕到。

  瑪娣兒特感到忍不住要打哈欠；每次見到公爵，總好像又看到父親客廳里鍍金的古玩和舊日的常客。想到又要開始巴黎的社交，覺得十分厭煩。而在崖河，卻又時時懷念著巴黎。

  「我也十九歲了，」她暗自思量，「照這幫鍍金草包的說法，這是幸福的年紀。」她一眼掃過八九本新出的詩集，都是她這次去南方期間積起來堆在客廳里的壁桌上的。比起匡澤諾、凱琉斯、呂茨等朋友，她更見聰明，這是她的不幸。提起詩歌，普羅旺斯，南國的晴空，他們能說些什麼，她全猜得出。

  這雙美麗的眼睛，流露出深深的厭倦；更糟的是，因無法覓得歡樂而鬱結著絕望。她目光落到於連身上，心想：「至少這一位，不同於別人吧！」

  「於連先生，」她的口氣，輕快、簡潔，毫無女性的柔媚，是上層社會年輕女子慣用的腔調，「於連先生，今晚雷茲先生家的跳舞會，您去不去？」

  「小姐，不才還無此榮幸得以拜見公爵大人。」（以他內地人的驕矜，說出這句話和這個頭銜，好像灼了他的嘴巴。）

  「公爵請家兄代邀，務請屈尊。若去的話，倒可為我詳細說說微磯鄴的情況，也許明年開春我們要去那兒。我想知道那古堡是不是還可住得，周圍的風景是不是像傳說的那麼美。浪得虛名的事，有的是！」

  於連不置可否。

  「跟我哥哥一道去參加跳舞吧。」她斷然說道。

  於連恭恭敬敬鞠了一躬，「這麼說來，甚至在跳舞會上，也得向這個家庭的成員匯報。誰叫我是人家雇用的辦事員呢？」他的情緒更惡劣了，「天知道我對大小姐說的話，會不會有礙她父母兄長的打算？簡直是個霸主的小朝廷！只要你做個高明的廢物，而且還不許你埋怨。」

  「這位大小姐真不討人喜歡！」於連看著拉穆爾小姐走開去，心裡這麼想。她是給母親喊走的，去見與母親相好的幾位夫人。「她時髦過分了，輕裙薄衫，整個肩膀都露在外面……她的臉色，比出門前還要蒼白……淡黃頭髮，都淡到沒有顏色，陽光好像能直射無礙呢！……不過，行禮的姿勢，看人的神態，多麼高傲！氣度更像皇后！」

  拉穆爾小姐在她哥哥要離開客廳之際，把他叫了過去。

  接著，諾爾拜伯爵朝於連走來，說：「親愛的於連，今夜該上哪兒接你，好一起赴雷茲府的跳舞會？公爵特意囑咐我，務必陪同前往。」

  「何來如許恩典，在下心中有數。」於連答道，深深打了一躬。

  諾爾拜的語調堪稱客氣，甚至關切，並無可訾之處，於連只好借感恩戴德的答話，來發發自己的壞脾氣。他覺得自己的門面話里，有種低聲下氣的況味。

  當晚赴跳舞會，看到雷茲府排場之大，使他吃驚不小。進門的一個院子，鋪天蓋地，搭了個大帳篷，紫紅的布幔上綴滿黃金打成的星星：輝煌燦爛，無逾於此了！帳篷之下，院子變成廣種柑橘樹和夾竹桃的園林。因為花盆埋得很深，柑橘樹和夾竹桃好像直接從地里長出來似的。寶馬香車行經之處，都鋪上了細沙。

  這座芳林，在我們這位內地佬看來，覺得非常獨特，做夢也想不到會有如許靡麗，頃刻之間，逸興遄飛，早把一肚子骯髒氣拋到九霄雲外去了。赴跳舞會的車上，諾爾拜喜上眉頭，而於連悒悒寡歡；但一進院子，兩人的情緒，倒了個個兒。

  諾爾拜置身繁華奢靡地，唯獨對照料欠周的幾個小關節特別在意。他評估每樣東西的費用，及至發覺總數相當可觀，於連注意到他神色頗含妒意，情緒也顯惡劣。

  至于于連，剛走進舞眾翩躚的第一個客廳，就心迷神醉，驚嘆不置，激動之餘幾乎怯於舉步。這時，第二客廳的門口，人群擠擠挨挨，他都無法前進一步。但見客廳的裝修，仿阿爾汗布拉宮而得其穠麗。

  「應該承認，她是舞會的皇后。」一個小鬍子青年說道，肩膀都要抵住於連胸口了。

  旁邊一人答道：「整個冬天，號稱頭號美人的芙夢小姐，眼見自己退居其次了。你看她的神氣多怪。」

  「她真不惜使出全身解數以討人喜歡。你看，這場八人對舞，她獨舞時的媚笑。憑良心說，真是千金難買呀！」

  「拉穆爾小姐可謂春風得意，她自己全感到了，但一點都不露出來。誰跟她講話，她好像唯恐有取悅於人之嫌。」

  「了不得啊，真可謂誘人有術啊！」

  於連費了好大勁，也沒能看到她那迷人模樣：七八個高個兒漢子擋住了他的視線。

  「矜持高貴之中不無撒嬌之處。」小鬍子又說。

  「還有，這對藍瑩瑩的大眼睛，在正要泄露真情的一剎那，卻慢慢兒垂了下來，」他身邊一人說道，「真的，沒有比這更曼妙的了！」

  「你看，美麗的芙夢小姐站在她旁邊，就顯得姿色平平了。」第三個人說道。

  「這種驕矜之態，仿佛是說：哪個男子配得上我，我自會對他情意殷殷。」

  「可是有誰配得上高雅的瑪娣兒特呢？」第一個人說，「除非哪位王太子，長相英俊，頭腦聰明，身材勻稱，戰場上的英雄，年紀至多不過二十歲。」

  「那只有俄國沙皇的私生子了……據說為促成這門親事，要封他一個藩國呢。或者乾脆就是特·泰磊伯爵，他那副尊容，倒真像沐猴而冠的鄉巴佬……」

  門口鬆散了些，於連才得以走進去。

  「這批玩偶把她說得如此了不得，倒值得我好好研究研究，」他心裡想，「這樣，也可明白這些人心目中的天生佳麗，到底美到什麼程度。」

  正當他舉目四顧，瑪娣兒特看到了他。「職責在身，我得行動起來。」於連心裡想。這時，只有他臉上還留著點憂煩的神色。受好奇的驅使，他欣然走上前去。看到瑪娣兒特那件領口很低的裙衫，興致陡增，這對他的尊嚴來說，並不很值得恭維。「她的美，有種青春氣息。」他品味著。有五六個年輕人隔在於連和瑪娣兒特之間，其中就有剛才在門口橫發議論的幾位。

  「先生，您整個冬天都在巴黎，今晚這跳舞會，在冬季舞會中要算最絢麗的了，是不是？」瑪娣兒特問道，可於連沒吭聲。

  「這場顧隆[15]四組舞真是出神入化，這幾位夫人也跳得婉轉自如。」

  年輕人紛紛回過頭去，想看看她一定要逼出一句答話來的幸運兒是何許人。可是聽到的答話，未免令人泄氣：「小姐，我可不是高明的裁判。我過的日子，無非抄抄寫寫。這樣豪華的舞會，我還是第一次開眼界。」

  幾個小鬍子聽了都為他寒磣。

  「您是有識之士，於連先生。」瑪娣兒特接著說，對他越發感興趣了，「您看這類舞會，這類慶典，神態那麼超脫，像盧梭一樣。這類瘋癲事兒，只能使您驚異而不能使您動心，是吧？」

  聽到這個人名，於連聯翩的想像，頓時渙釋，美麗的幻影，也從心頭驅散。慢慢嘴角露出一絲輕蔑的表情，這也許有點過分。

  「盧梭自以為有識見，可以評判上流社會，在我看來，不過是個笨伯，」於連答道，「上流社會，他並不了解；他的心態，跟小人得志一樣。」

  「他寫的《民約論》，可不同凡響呀！」瑪娣兒特的口氣，頗為崇敬。

  「儘管鼓吹共和，號召推翻君權，只要哪位公爵在飯後散步時轉個方向，陪盧梭的朋友走幾步，足可教這位突然大紫大紅的作家忘乎所以。」

  「啊，是的，特·盧森堡公爵在蒙莫朗西采地，就曾經陪庫安德先生朝巴黎的方向走了一段路。」拉穆爾小姐舉出《懺悔錄》里的掌故，對自己引經據典、炫耀學問，第一次感到愉悅和得意。她陶醉於自己的博學，好像法蘭西學院院士[16]發現費赫特利烏斯王的存在一樣。於連的目光，銳利而峻切。瑪娣兒特一陣興奮；但對方的冷淡，使她慌了神兒。歷來都是她弄得別人張皇失措的，今晚的情形對她就大可驚異了。

  這時，匡澤諾侯爵急急朝拉穆爾小姐走來。有一時，跟她只隔著三步路，因為人多擠不過來。侯爵望著她，對這道人牆只好苦笑。他的近旁，是年輕的伍弗萊侯爵夫人、瑪娣兒特的一位表姐。其夫君挽著她胳膊，他們新婚才半個月。伍弗萊侯爵也年少翩翩，懷著一股痴騃的愛，這門親事雖由公證人按門第撮合而成，他仍覺得新娘十全十美。伍弗萊先生只等享高壽的伯父仙逝，就可以榮升為公爵了。

  匡澤諾侯爵無法穿過人群，只能含笑望著瑪娣兒特；瑪娣兒特睜著天藍色的大眼睛，打量著他和周圍的人。「沒有比這夥人更平庸的了，」她心裡想，「瞧這位匡澤諾，還有意要娶我。不錯，他溫文爾雅，彬彬有禮，舉止像伍弗萊一樣完美。只要不令人頭痛，這些先生尚屬可愛。將來，他也會帶著這種器局有限、沾沾自喜的神態，陪我參加舞會。結婚一年之後，我的車馬、我的衣飾、巴黎郊外的別墅，一切都會盡善盡美，足可以叫嫁給新貴的女人，比如說羅華維伯爵夫人，妒嫉得要死。但，以後呢？……」

  這一前景，好不煩人。

  匡澤諾侯爵終於得以走近來跟瑪娣兒特說話，但瑪娣兒特想著心事，沒聽進去。侯爵的說話聲和舞會的嗡嗡聲，混成一片。瑪娣兒特的目光不知不覺跟著於連轉，於連已經走遠去，神態真可謂敬而遠之，骨子裡有的是傲慢，有的是不滿。遠離走動的人群，在一個角落裡，瑪娣兒特瞥見了阿爾泰米拉伯爵，他在本國被判了死刑，想必讀者業已知悉。路易十四年間，他有位親戚曾嫁與孔棣親王；這件往事，多少起點保護作用，使他逃過聖公會的暗探。

  「我看只有死刑才能抬高一個人的身價，」瑪娣兒特自忖，「天下只有這樁事，是有錢買不來的！」

  「啊！我剛說了句妙語！可惜沒在恰當場合說出來，為我增光！」瑪娣兒特講究機趣，不願在談話中引用事先想好的妙語，但她又特別自負，不能不對自己這句話大感得意。她臉上煩悶的表情已為歡快的神色所取代。匡澤諾侯爵一直在跟她說話，以為所謀可成，更加滔滔不絕。

  「我這句妙語，哪個渾蛋反對得了？」瑪娣兒特想，「誰來說三道四，我就這樣回敬：子爵的頭銜，男爵的頭銜，可以買到。勳章，可以奉送；我哥哥不是剛到手一枚，他又有什麼功勞？軍銜，可以獲取；十年戍邊或者有個當陸軍大臣的親戚，不就可以像諾爾拜那樣當騎兵上尉？偌大財富……這當然是最難的，因而也最有價值。唉，奇怪！這和書本上說的，正好相反……再說，想發財，娶銀行家洛希爾特的千金就是——確實，此語大有深度。唯有死刑，才是誰也不想去求來的！」

  「阿爾泰米拉伯爵，你認識嗎？」瑪娣兒特突然問匡澤諾先生。

  她的神情好像剛從天邊回來。這句問話，跟可憐的侯爵五分鐘來的談話，風馬牛不相及，即使他性情和易，也不免困窘。不過他是聰明人，而且是出名的聰明。

  「瑪娣兒特有點怪，這是美中不足的地方，」匡澤諾心裡想，「但是，她能給丈夫帶來顯赫的地位！真不知道拉穆爾侯爵用了什麼手腕，能交好各黨各派的頭面人物，免遭滅頂之災。再說，瑪娣兒特的怪，也可以看作才。有高貴的血統、偌大的財產，有才，才非但不可笑，反顯得與眾不同！而且，只要她願意，聰明、稟性、機靈，集三者之長，自是一個可意人兒……」一心不能二用，侯爵回答瑪娣兒特時，神不守舍，只像背書一樣：「這可憐的阿爾泰米拉，有誰不認識呢？」接著把阿爾泰米拉荒唐可笑的未遂陰謀講了一遍。

  「荒唐之至！」瑪娣兒特自語似的說，「但他到底幹了一番事業。我要見識見識真正的男子漢，請你把他領來。」她對匡澤諾侯爵發話，侯爵大感拂逆。

  阿爾泰米拉伯爵對拉穆爾小姐高傲的，甚至放肆的神態，甚為傾心，毫不掩飾自己的欽慕之情。在他看來，巴黎的美人兒中，瑪娣兒特可以數上的了。

  「她要是坐在寶座上，該多美啊！」阿爾泰米拉對匡澤諾先生說；他毫不推阻就跟了過來。

  上流社會裡有不少人，把密謀擬於不倫，覺得大有雅各賓氣息。還有什麼比失敗的雅各賓更叫人嗤之以鼻的？

  瑪娣兒特的目光，跟匡澤諾先生一樣，對阿爾泰米拉的自由主義論調，含著譏諷的意思；不過，聽他高談闊論，倒覺得挺有味兒。

  「密謀家來到眾目睽睽的跳舞會，倒是相映成趣。」她想。見他髭鬚濃黑，覺得他的容貌像一頭將息中的雄獅。但很快就看出他只執著一念：功利，和頌揚功利。

  除了在本國建立兩院制政府一事外，年輕的伯爵認為沒有別的活動更值得他關注的了。儘管瑪娣兒特是舞會中最迷人的姑娘，他還是欣然離去，因為見到進來一位秘魯將軍。

  可憐的阿爾泰米拉對歐洲失望之餘，只得抱這樣的想法：南美各國一旦強大起來，就會把米拉波子爵傳播過去的自由思想，送還給歐洲[17]。

  一群小鬍子像陣旋風，走近瑪娣兒特。她已經覺察到沒能籠絡住阿爾泰米拉，對他的離去殊覺怏怏。看到他跟秘魯將軍談話，烏黑的眸子閃閃發亮。拉穆爾小姐就對身邊的法國青年，用莫測高深的目光掃了一眼，那種嚴肅的神情是她任何一位情敵都學不來的。她想：「雖會有人悉力營救，他們之中有哪一位肯自投羅網，給判處死刑的？」

  這奇特的目光掃過不曉事之輩，以為受了青睞，其他人則深感不安。他們怕千金小姐衝口說出什麼尖刻的話來，令人難以置答。

  「出身高貴，自具種種優秀品質；而一個人不具備這些品質，我又看不入眼：於連這例子就讓我悟出這點道理，」瑪娣兒特想，「但是，出身高貴，又會銷蝕一個人捨生取義的品德。」

  這時，有人在她旁邊說：「這位阿爾泰米拉伯爵，是聖納扎羅-畢蒙泰親王的次子；他們的祖先為營救康拉丹出過力，但康拉丹還是在一二六八年被斬決了。畢蒙泰家族，可算是那不勒斯的名門望族。」

  「妙呀，」瑪娣兒特想，「我的名言警句信而有徵了。出身高貴，會剝奪一個人的性格力量，而不具備性格力量，就不會落到給判處死刑！看來我今晚淨在這裡想歪理了。既然我跟別的女人一樣，只不過是個女人，那麼，有舞跳就跳舞！」匡澤諾侯爵求她跳快步舞，都求了個把鐘頭，她這才俯允下來。為了排遣一下剛才的苦苦思索，瑪娣兒特索性做出千嬌百媚的樣兒，使匡澤諾大快於心。

  但是，不論是跳舞，還是取悅於最漂亮的貴胄子弟，她都無法開心起來。她已經風頭十足，不可能更紅了。她是舞會上的皇后，這點她當然看得出，但性情還是很冷淡。

  一小時後，匡澤諾送拉穆爾小姐回原來位子。她心裡想：「跟他這樣的人過日子，生活會多麼暗淡無光！闊別巴黎半載，到這個令所有巴黎婦女都為之眼紅的舞會還找不到快活，那麼，還能在哪兒找到呢？」她憂鬱地想，「再說，我在這兒備受尊重，而且這個階層的人，都堪稱一時之選；除了幾位貴族院議員，或許再加一兩個於連那樣的人，更無其他市井小民。還有什麼好處，命運沒給我呢？身世、財富、青春！唉！一切都有了，只差幸福了。」她越想越愁。

  「我有很多長處，但最成問題的，還是今晚他們跟我談到的那些。聰明，相信我算得上聰明，因為看得出，他們都忌憚我三分。要是敢於涉及什麼嚴肅的話題，不出五分鐘，他們就會跟不上趟，從我翻來覆去說了個把鐘頭的話里，好像突然有了什麼重大的發現。生來美麗，是我的長處：只要能換到，有才無貌的斯達爾夫人是什麼都肯犧牲的。而事實上，我卻煩悶得要死。嫁了人，改了姓，姓匡澤諾，難道就不會像現在這樣煩悶了？

  「可是，天哪！」她接著想下去，幾乎要哭出來，「這不是個完人嗎？匡澤諾堪稱本世紀教育的傑作。你朝他看看，他總能想出一句叫人聽了舒服，甚至覺得風趣的話來。他算是好樣的了……不過，於連這個人真怪，」她心裡嘀咕著，憤憤之色取代了陰鬱的眼神，「我跟他說過，我有話跟他說，而他居然面都不露！」