第七章 風濕痛

  我得到提拔，不是因為有功，而是因為東家有風濕痛。

  ——貝托洛蒂

  這種隨便的、近乎友好的口氣，讀者或許會感到驚異。只怪我們忘了交代：六個禮拜以來，侯爵因為風濕痛，臥床不出，一直在家靜養。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  拉穆爾小姐陪母親到崖河看望外婆去了。諾爾拜伯爵來看父親，是待不上一會兒就走的；父子之間感情很好，但見了面，卻無話可說。暫與骨肉遠，轉與僚屬親；拉穆爾先生沒想到於連還頗有思想。他要於連為他念報；不久，年輕秘書已能為他選出感興趣的段落。這時，有張新出的報紙，最為侯爵深惡痛絕。他發誓再也不看了，卻免不了天天要談到——於連覺得很好笑。侯爵對當今時事容易動肝火，便要於連讀讀古羅馬李維的著作。於連看著拉丁文，當場口譯成法文，侯爵聽來覺得很有趣。

  一天，侯爵用客氣得叫於連受不了的口氣說：「親愛的於連，請允許我送你一身藏青色的禮服。哪一天你高興穿了來見我，你在我眼裡就是舒納伯爵的胞弟，也就是我老友舒納公爵的公子。」

  於連對此中機竅，不甚了了。當天晚上，就改穿藏青禮服，去拜會侯爵。侯爵待他一如爵爺。於連這顆心，自能感知禮貌的真假，但還難分辨其中的上下高低。可以發誓說，倘無侯爵這一奇招，自己就休想會被奉若上賓。「真是天才獨到！」於連心裡想。他起身告辭之際，侯爵再三表示歉意，稱自己抱病在身，不克遠送。

  「他是不是拿我尋開心？」這怪想法，在於連心中盤桓不去。於是前去請教彼拉神甫。彼拉神甫不像侯爵那樣溫文爾雅，只「唏溜溜」吹了一聲口哨作為回答，接著亂以他語。

  第二天早上，於連身穿黑服，拿了卷宗和待簽的信件去見侯爵，侯爵待他如舊。晚上，穿上藏青禮服，言談口氣完全換過，跟日前一樣客氣。

  「既然承你的情，來看望病中的老人，而不覺得太厭煩，」侯爵說，「那就請你講講你生平勝事，如實說來，無須顧忌，只要講得清楚，講得有趣。人呀，要會尋快活！」侯爵繼續說，「活得有趣，才最實在。誰也不可能天天上戰場救我性命，天天送我百萬禮金。此刻臥榻旁如有李活絡[12]在，倒可以每天替我消除個把鐘頭的病痛和煩悶。流亡時期，曾跟他在漢堡常見面的。」

  於是，侯爵向於連講起李活絡和漢堡人的掌故。據說李活絡說出一句俏皮話來，要四個漢堡人合起來才聽得出妙處。

  拉穆爾先生與世人的交往，縮小到了只限於這一個小神甫。他本意只想激一下將，不料竟激起於連的傲氣。既然要他實話實說，於連決定和盤托出，除了兩樁事按下不提：一是他的狂熱崇拜，知道侯爵一聽那人姓氏就會生氣；二是他的毫無信仰，這對日後要當教士的他，太不合適了。說說與博華西騎士的糾葛，倒是現成題目。侯爵聽到車夫在咖啡館破口大罵一節，笑出了眼淚。這些日子，是賓主相得的大好時期。

  拉穆爾先生對這奇特的個性甚感興趣。起初，於連的可笑之處，他覺得大可玩味而加以姑息；不久之後，對這年輕人的某些錯誤看法，他認為取委婉的方式加以糾正，似乎更有意思。「別的內地人，一到巴黎，覺得一切都大可讚美，唯獨他覺得事事可憎，」侯爵想，「那些人過分做作，他倒不怎麼矯飾。只有笨伯才會把他當笨蛋呢。」

  這個冬天，氣候嚴寒，風濕痛不見好轉，前後拖了幾個月。

  「有的人對漂亮的獵犬喜歡得割捨不得，」侯爵自忖道，「我嘛，對這小教士衷心依依；這有什麼不好意思承認的呢？他很有個性。我把他當自己兒子，不就得啦！有何不妥？這一時的想法，果能持之久遠，無非在立遺囑時，送他一顆鑽石，合五百金幣的事。」

  侯爵便置於連於自己的保護之下。一旦對他堅毅的性格有所了解，就每天委以新的差事。

  於連駭然發現，這位顯貴，有時對同一樁事，前後往往會做出相反的指示。

  長此以往，不要弄出說不清道不明的事來。從此跟侯爵一起辦公，於連總帶上一個記事本，把所有決定記錄在案，並請侯爵過目簽字。於連還用了一個文書，把與某事有關的各項決定，謄錄在一專用本上，同時把來往信件的抄本也一併附入。

  這個主張，初看可笑，麻煩至極。但不出兩個月，侯爵便體會到其中的好處。於連還建議雇用一位銀行出身的職員，凡他經管的地產收支，都記成複式帳。

  採取了這些措施，侯爵對自己的產業一目了然，也提起了興致，新做了兩三筆投機生意，而無須借用別人名義；別人出面，勢必要從中漁利。

  「你為自己支取三千法郎吧。」一天，他對年輕的僚屬說。

  「大人，這樣我的品行就會有可議之處。」

  「那麼，依你說，該怎麼辦？」侯爵大不以為然。

  「有勞大人開一張單據，並且親筆寫入登錄本，憑這張單據，我去支取三千法郎。再說，建立這樣的財務制度，還是彼拉神甫的主意。」

  侯爵寫單據時，一臉苦相，就像蒙卡德侯爵要聽他管家普瓦松[13]報帳。

  晚上，於連穿上藏青禮服出場，公事便擱過一邊，絕口不提。我們的主人公，崖岸自高而苦痛深永；侯爵的寬厚，他自覺十分投合，所以很快對這可愛的老人產生一種知遇之感。於連倒並非像巴黎人說的那樣情深意長，只不過不是行同禽獸而已。老軍醫故世之後，還沒人善心善意跟他說過話。他很驚異，察覺到侯爵為顧全他要強的心理，禮數婉曲深至，為老軍醫所不及。他終於明白，老軍醫對自己榮獲十字勳章的那份自豪，遠勝於侯爵之於其藍色綬帶，原因蓋在侯爵乃借勛貴老父之蔭庇。

  一天，上午的召見已接近尾聲，身穿黑衫、聆取指示的於連，說了句風趣話，逗得侯爵神情大悅；侯爵把他又留了兩個鐘頭，一定要把經紀人剛從交易所拿來的鈔票，分他幾張，以示獎勉。

  「侯爵先生，請聽我一言，希望這一懇求無違於我對你的深深敬意。」

  「有話儘管說，我的朋友。」

  「請大人海量包涵，允許我拒絕這份好意。這筆款子贈予穿黑衫之徒，固非所宜；對穿藏青禮服之輩，也寵幸逾分。」說畢，他鞠躬如儀，也不多看一眼，便揚長而去。

  此舉大有意味，當晚侯爵就講給了彼拉神甫聽。

  「親愛的神甫，我得向你承認一件事：於連的身世我已獲知，現准許你不必再守口如瓶。」

  「今天早上，於連的應對頗有貴族氣派，」侯爵想，「而我，就要擢拔他當名副其實的貴族。」

  過了一些時候，侯爵終於能出門了。

  「你去倫敦逍遙兩個月吧，」他對於連說，「這裡的各類信函，連同我的批語，會通過信差和其他途徑帶給你。你一一作答，然後把原信塞在覆信里，寄還給我。我算了一下，這樣也只慢五天。」

  在馳往加來（Calais）的驛車上，於連甚感驚訝：派他去辦的事，毫無實際意義可言。

  踏上英國領土時，他那份憎恨，甚至痛惡的情緒，這裡就暫且按下不表。他對拿破崙的狂熱，諸位諒已知悉。他把每個軍官都看成赫德森·勞爵士，把每個貴族都當作巴瑟斯特[14]勳爵——聖赫倫那島上的卑鄙勾當，俱出於他的主使，因而得到連任十年內閣大臣的酬庸。

  在倫敦，他算領教了上流社會的臭得意。他結識的幾位俄國貴族青年，曾向他指點迷津。

  「親愛的於連，你真是得天獨厚，」他們對他說，「你的外貌生來冷峻，與現實仿佛隔有千里之遙，那是我們費半天勁也學不到的。」

  「你對所生活的時代還不了解，」柯拉索夫親王對他說，「人家的期待如斯，你就要做與之相反的事。我敢擔保，這是當代的唯一信條。勸你不要發昏，也不要作假，因為別人正等你做出發昏或作假的事，這樣一來，反其道而行之的訓誡就無法實施了。」

  一天，菲茨-福克公爵邀請於連參加晚宴，也請了柯拉索夫親王。於連在客廳里備受讚譽。宴會前，有個把鐘頭的等待。於連周旋於二十幾位賓客之間，他的言行舉止，至今猶為駐倫敦使館的二秘三秘傳頌不絕。他的神態，真是千金難買。

  於連不顧紈絝朋友的反對，執意要去探望名家腓力普·范溫；在英國哲學家中，洛克之後，一人而已。監獄裡，找到這位哲人正要服滿第七年刑期。「在這個國家，貴族階級可不開玩笑，」於連想，「何況，范溫已名譽掃地，受盡詆毀……」

  於連覺得哲人豪氣猶存；貴族階級的惱怒，適可供囚徒遣愁破悶。

  「這一位，是我在英國看到的唯一的快活人。」於連走出監獄時作如是想。

  「對暴君最有用的，莫過於神授觀念。」范溫對他說，其他憤世嫉俗的論調，此處從略。

  於連回到法國，拉穆爾侯爵問：「英國之游，給我帶來什麼有意思的看法？」他卻默而不言。

  「不管有意思沒意思，看法，總有吧？」侯爵追問道。

  「第一，」於連答道，「在英國，每天發一個鐘頭神經的人，才是最清醒的人；而這最清醒的人，又為自殺的惡魔所纏繞。自殺惡魔，是這個國家的神靈。

  「第二，無論什麼人，一踏上英國領土，他的聰敏才智，就減損了四分之一。

  「第三，天下沒有一處風景有像英國那樣幽美雅致，賞心悅目，動人心弦。」

  「現在該我說了，」侯爵接口道，「第一，在俄國使館的舞會上，你為什麼要說，有三十萬二十五歲的法國人熱切盼望打仗？這種說法對各國君王，你以為是中聽的嗎？」

  「跟我國那些大外交官，真不知該說什麼才好，」於連答道，「他們又特別喜歡爭論嚴肅問題。如果照搬報紙上的論調，他們就把你當傻瓜。要是你敢於談點切實而新鮮的見聞，他們就驚呆，就無言以對，第二天清晨七點，就派使館的一秘來轉告，說你持論不識大體！」

  「說得不錯，」侯爵笑道，「不過，我敢打賭，高明的先生，你去英國所為何事，恐怕還沒猜到。」

  「恕我失敬，」於連說，「此行是為了每禮拜去大使府邸參加一次晚宴，這位王上特派全權大使是最風雅不過的了。」

  「此行是為了獲取這枚十字勳章的，你瞧，就在這兒，」侯爵道，「我還無意讓你早早脫去黑衫，雖說已習慣與穿藏青禮服的人用更有趣的口吻說話。沒有新命令之前，請記住：每當我看到這枚十字勳章，你便是我友人舒納公爵的幼子；這位公子六個月來已在為外交界服務，只是他本人不自知罷了。請注意，」侯爵打斷於連稱謝的表示，一本正經補充道，「你的身份，目前我還不想有所變更。無論對保護者還是被保護者，這總是一種過錯，一種不幸。幾時你對我的訴訟案感到厭煩了，或者我覺得你不再合適，我會替你謀得一個好教區，像我們的朋友彼拉神甫那樣的一個教區，此外，就什麼也談不到了。」說到這最後一句，侯爵的口氣很不客氣。

  這枚勳章，使於連大為得意，話也多了。覺得在平時交談中自己已不像從前那樣常受輕侮，備受攻訐；其實，在熱烈的談話中，這些話一般人注意不到，只有他才認為可以解作不大禮貌。

  這枚勳章想不到還招來一位稀客：就是瓦勒諾先生的來訪。他是來巴黎謝恩，感謝內閣封他為男爵，並藉以夤緣攀附。他不日就將被任命為維璃葉市長，以取代瑞那先生。

  瓦勒諾先生告訴他，有人不久前發現瑞那先生還是雅各賓黨，於連心裡只暗暗好笑。事實是正在籌備的改選中，這位新晉男爵的候選人資格，由內閣提名，而受保王黨控制的該省選區，瑞那先生卻為自由黨人所擁戴。

  於連想探聽一點瑞那夫人的近況，卻一無所得；舊日的嫌隙，男爵好像還耿耿於懷，所以不露一點口風。選舉在即，瓦勒諾要於連勸說乃父投他一票；於連答應寫信回去。

  「騎士先生，你或許可以為我引見拉穆爾先生。」

  「固然，我可以引見。」於連心裡想，但是，像他這樣一個壞蛋……

  他答道：「在拉穆爾府，我實際上只是個無名小卒，還不配為你引見。」

  於連是無所不對侯爵言的，當晚，就說了瓦勒諾的期望，以及此人一八一四年以來的所作所為。

  「不但明天你要為我引見這位新晉男爵，」拉穆爾先生神情肅然，接口說，「後天我還要邀他來吃晚飯。不久要任命一批省長，瓦勒諾是其中之一。」

  「情況既然如此，」於連冷冷說道，「我便要為家父謀求丐民收容所所長的職位了。」

  「好極了，我同意，」侯爵又恢復歡快的神色，「我以為你會說教一番呢。你老練多了。」

  瓦勒諾先生告訴於連，維璃葉彩票局局長剛死，這個位子給了肖任先生；於連覺得很有趣，他以前在拉穆爾侯爵的臥室里曾拾到過這老蠢材的一封求情信。在請侯爵為彩票局長一職致財政大臣函件上簽字時，於連背了幾句求情信里的話，引得侯爵哈哈大笑。

  肖任先生的任命剛發表，於連得知省議會曾為葛羅先生謀求此職。葛羅先生是著名的幾何學家，為人慷慨，自己年入才一千四，卻借六百法郎給剛剛死去的局長一家，以濟急難。

  於連對自己做出這種事，深感震驚。「這不算什麼，」他譬解道，「要想出頭，要乾的不平事兒正多著呢，而且還要會用動聽的言辭善加掩飾。可憐的葛羅先生！他該得勳章，而到手的卻是我！勳章是內閣給的，我就得按內閣的旨意辦事。」