第四章 拉穆爾府

  他在這兒做什麼？

  他會喜歡這兒嗎？

  他想討這兒的人喜歡嗎？

  ——龍沙

  

  如果說，在拉穆爾府高雅的客廳里，於連覺得一切都是奇特的，那麼，肯瞟他一眼的人，對這個面色蒼白、身穿黑服的後生，同樣覺得古怪。拉穆爾夫人跟丈夫提議，逢到宴請顯要人物，最好找個差使派於連外出。

  「我倒想試到底，」侯爵答道，「彼拉神甫認為，對我們身邊的人，不該傷他們自尊。人所恃者，唯不移之志，如此等等。此人除了他那張陌生面孔，別的沒什麼不合適，而且他知道裝聾作啞，不會多事的。」

  「為了靈清起見，」於連想，「凡到這客廳來的人，應記下他們的名字，並對他們的性格下一考評。」

  首先記下的，是府上的五六個常客。事有湊巧，他們都在巴結自己，以為他是侯爵跟前得寵的人，侯爵是憑性子要寵誰就寵誰的。這幾個常客都已破落，多少有點低三下四。這個階層，今天只有在貴族的客廳里還能看到。不過，要說他們還有什麼值得稱道之處，那麼可說，他們並非對所有人都低三下四。他們中有的人寧可給侯爵痛罵，也不願聽侯爵夫人一句氣話。

  爵府的大小主人，性格上都驕氣十足，無聊有餘。時常為了解解悶氣，會對人肆意侮慢，所以不能指望有真正的朋友。但是，除掉下雨的日子和百無聊賴的時光——這種時光畢竟不多，通常還算彬彬有禮。

  那五六個對於連另眼相看的馬屁精，如果不來拉穆爾府趨候，侯爵夫人便會面臨難熬的孤獨時刻；而對豪門貴婦來說，孤獨最是可怕，意味著走了背運。

  侯爵對太太十分周到。他總留著一份心，使她的沙龍座上客常滿。但貴族院的議員例外，因為侯爵覺得，這批新興同僚作為朋友來他府上還不夠高貴，作為下屬加以接納又不夠有趣。

  這點奧秘，於連到很晚才參透。當局的施政，是中產階級常議論的話題，但在侯爵這一階層，直要到形勢危急之際，家裡才會談起。

  尋歡作樂的需要，即使在這個煩悶的世紀裡，仍然有很大的魔力，甚至在宴客的日子，侯爵只要一離開客廳，眾人旋即作鳥獸散。只要不嘲笑天主、教士、國王、權臣、御用藝人、現存秩序，只要不讚頌貝朗瑞、伏爾泰、盧梭、反對派報紙以及所有敢說點真話的人，特別是只要不議政，你就可以無所拘牽無所不談。

  即使你有家資十萬、藍色勛綬，也鬥不過此類客廳憲章。思想活潑一點，就被認為粗俗不堪。儘管談吐高雅，禮貌周全，力求取悅於人，但每張臉上都能看出無聊的表情。年輕人來叨陪致意，就怕語言之間使人懷疑有什麼思想，或泄露出看過什麼禁書，於是，說過幾句關於羅西尼歌劇和今天天氣好之類的門面話，便噤聲不語了。

  據於連觀察，活躍談話的，通常靠兩位子爵和五位男爵。他們都是拉穆爾侯爵流亡國外時的老相識，每人每年有七八千法郎的進款，其中四人支持《每日新聞》，三人傾向於《法蘭西新聞報》[7]。他們之中有一位每天都要講點宮中逸聞，妙不可言是他的口頭禪。於連注意到：他胸佩五枚十字勳章，其他幾位一般只有三枚。

  再者，在前廳可以看到十名身穿號衣的侍應。整個晚上，每隔一刻鐘，就來送一次冰水或熱茶。夜半時分，還有一頓佐以香檳酒的夜宵。

  於連有時留到最後，原因蓋在於此。不過，他不大明白，客廳金碧輝煌如此，談話又瑣瑣平庸如彼，這些人居然能一本正經聽得下去。有幾次，他仔細觀察那些劇談者，想看看他們是否覺得這類言談無聊。「我背的默思得，」他想，「話說得比這些人要動聽百倍，可我還覺得挺乏味呢。」

  精神上感到這種壓抑的，並非只於連一人。有的來賓喝下不少冰凍飲料，快慰自適；其他人，則為了晚會之後，可以揚言：「鄙人剛從拉穆爾府出來，得知俄羅斯新近……」如此等等。

  於連從一位門客那裡得知：布基儂男爵從王政復辟以來，一直擱淺在副省長任上；五六個月前，拉穆爾侯爵夫人使他一舉扶為正職，以可憐男爵二十餘年來竭誠效忠之至意。

  這樁升遷大事，重新激起這批大人先生的熱忱。從前，他們為點小事就要慪氣，現在恁怎樣也不動怒了。怠慢的意思難得會直白表露出來，但於連在飯桌上，曾有兩三次，無意中聽到侯爵夫婦簡短的交談，其內容對坐在他們近旁的來賓是很不受用的。豪門貴族勢焰之盛，對未預輿輦之榮者的後裔，率直不偽，從不掩飾輕蔑之概。於連注意到，一提起十字軍，他們臉上就現出端肅與莊敬交並的表情。通常所謂的敬意，總是帶一點討好的意味。

  在這豪奢與無聊的環境中，於連除了拉穆爾先生，對其餘什麼都不感興趣。有一天，他很高興地聽到侯爵抗言，說布基儂得以晉升，他侯爵大人不是沒效過微勞。這是給侯爵夫人提個醒。於連是從彼拉神甫處得知事情的原委的。

  一天早上，神甫與於連在侯爵藏書室，一起研究跟弗利賴那場打不完的官司。

  「神甫先生，」於連率然問道，「每天與侯爵夫人共進晚餐，是我應盡的義務呢，還是對我特別的開恩？」

  「這是莫大的榮耀呀！」神甫為之愕然，「那位N院士，十五年來對侯爵夫人殷勤備至，也沒為侄子唐博先生爭到這個面子。」

  「對我來說，先生，這正是我職務中最難堪的事。連在神學院，尚且沒這麼無聊。我有時看到拉穆爾小姐在打哈欠，按說，對爵府的那些朋友，她早該習慣他們的殷勤討好了。我真擔心會在宴席上打瞌睡。求你替我說說情，准我到偏僻的小客店，吃四十子兒一頓的便宜晚飯。」

  神甫不失為驟然顯貴的人，覺得能與爵爺共餐，是十分榮耀的事。他正以此開導於連，忽聞輕微的聲響，兩人轉過頭去，於連看到拉穆爾小姐在聽壁腳，不禁漲紅了臉。她是來找書的，自然什麼都聽到了。貴族千金對於連倒看重了三分。「這個人倒不是生來下跪的，不像那老神甫，」她心裡想，「天哪！那老頭兒長得多醜呀！」

  晚餐席上，於連都不敢正眼看拉穆爾小姐，還是她有意來跟他攀談。這天府上賓客盈門，她請於連飯後稍留。那些巴黎小姐，不喜歡上年紀的男子，尤其對穿著馬虎之輩。於連無須多少眼力就能看出，布基儂的同僚留在客廳里，正好成為拉穆爾小姐取笑的對象。這天晚上，不管是否有意做作，她把這批老厭物刻薄得可以。

  拉穆爾小姐是這個小團體的核心人物。這群人，差不多每晚都聚集在侯爵夫人的大靠椅後面。其中有特·匡澤諾侯爵、特·凱琉斯伯爵、特·呂茨子爵，以及兩三位年輕軍官，都是諾爾拜兄妹的朋友。他們都擠在一張很大的藍色長沙發上。與沙發相對的另一頭，是光艷照人的瑪娣兒特；於連則悄沒聲兒地坐在低矮的小草椅上。這不起眼的座位，逢迎之徒還羨慕不已。諾爾拜與其父的幕僚講幾句話，或在晚會上提到他一兩次，他占這位子就算師出有名了。這天晚上，拉穆爾小姐問於連，貝藏松城堡所據的山頭有多高。於連真說不出這座山比蒙馬特高地是高還是低。聽這小團體裡人的說笑，他常為之絕倒。他覺得，類似的妙語，自己一句也想不出。就像一種外國語，聽是聽得懂，說卻說不出。

  瑪娣兒特一方的朋友，和這天來到大客廳的嘉賓，一直處於敵對狀態。爵府的常客，就因為熟，首先成為目標。於連的專注是可想而知的：他對什麼都感興趣，無論是事情本身，還是取笑的方式。

  「啊！戴柯立先生大駕光臨，」瑪娣兒特放言無忌，「他沒戴假髮，難道想憑他的絕頂聰明，登上省長的寶座？脫帽露頂王公前，準是想表明他腦瓜兒里的想法高明透頂！」

  「此公天下誰不識，」匡澤諾侯爵說，「我大伯是紅衣主教，此公也常去趨候。他能對每個朋友編一套謊言，連續幾年不出紕漏，而此類朋友，他有兩三百個之多。他善於為友誼添養料，這是他的本領。像你們看到的那樣，大冬天，才早上七點，他已渾身濺滿泥漿，立在哪位朋友家的門口了。

  「他時常與人吵翻；失和時，會一口氣寫上七八封信。過後，又言歸於好，為了表達情滿於懷的友誼，他又會寫上七八封。正是這種君子之風，心無芥蒂，坦誠相見，才是他最了不起的地方。每當求人幫忙，這個花招就使出來了。我大伯手下一位助理司鐸，講起戴柯立王政復辟以來的逸事，特別風趣。我哪天把那位司鐸給你們請來。」

  「呸，我才不信這些話呢！這都是小人之間出於職業上的妒忌。」凱琉斯伯爵說。

  「戴柯立先生的大名，將會彪炳史冊，」匡澤諾侯爵又說，「是他協同蒲拉特神甫、泰列朗親王和博爾戈先生，導致了王政復辟。」

  「此公曾倒騰過幾百萬錢財，」諾爾拜伯爵說，「我真不懂他為什麼跑到這兒來受家父的呲，有時還很叫人下不了台。那天，家父從飯桌的這一頭向那一頭的他喊話：『親愛的戴柯立，賣友求榮的事，你客串過幾回啦？』」

  「他真有出賣朋友的事？」拉穆爾小姐問，「然而，誰又沒有背信棄義？」

  「怎麼！」凱琉斯對諾爾拜說，「孫克磊這位大名鼎鼎的自由黨人，府上也接納。真見鬼，他上這兒來幹什麼？讓我過去跟他打招呼，讓他說話，據說他極有機智。」

  「且看令堂大人怎麼接待他？」匡澤諾說，「他那些想法太出格，太大度，太獨立不羈……」

  「請看，」拉穆爾小姐說，「就是這位獨立不羈的好漢，向戴柯立鞠起躬來竟一躬到地。他握著戴柯立的手，幾乎要舉到唇邊去吻呢。」

  「那必定是戴柯立與當局的關係好到非我們所能想像了。」匡澤諾接口道。

  「孫克磊到這兒來，是為了謀求進法蘭西學院，」諾爾拜說，「匡澤諾，看他怎樣向L男爵行禮。」

  「他跪下來都不會這麼矮。」呂茨應聲說。

  「親愛的於連，」諾爾拜說，「你是聰明人，你是從高高山上下來的，千萬別像這位大詩人低低地行禮，哪怕是見天主他老子！」

  「啊！這位是一等一的聰明人，南橛男爵。」拉穆爾小姐學著剛才當差進來通報的腔調。

  「我相信尊府的底下人也在取笑他。南橛男爵，什麼名字！」凱琉斯說。

  瑪娣兒特小姐道：「名字有什麼關係？那一天，此公對我們說：你們設想一下，米湯公爵這個名字，第一次聽到通報會是什麼情形？賤名只是大家尚不習慣罷了……」

  於連離開沙發周圍的一群人。揶揄奚落的微妙之處，他還不大能領略，認為笑話要說得入情入理，才能引人發笑。這班少年，說話只是刻薄，於連聽來覺得刺耳。他那種內地人的古板，或說英國式的矜持，竟以為內中含有妒意，這一點他肯定是看錯了。

  「諾爾拜伯爵，」於連心裡想，「我曾見他為給頂頭的上校寫信，只短短二十行，竟起了三次稿；像孫克磊那樣的書翰，他這輩子能寫出一封來，就夠他得意的了。」

  人微言輕，不受注意，於連相繼走近幾伙客人，又遠遠跟著南橛男爵，想聽聽他有什麼高論。此人才高八斗，心猶恐栗；於連發現他只有說出三四句刻薄話後，精神才稍振。他的機智，似乎是間斷性的。

  男爵可沒一語驚人的本領。他至少要說四句話——每句寫下來該有六行長，才能語驚四座。

  「此人東拉西扯，全無談笑風生之致。」有人在於連背後議論。於連回過頭去，聽見喊那人夏爾偉伯爵，於連高興得臉都紅了。這是當今世界最機敏的人。他的名字，常見《聖赫倫那島回憶錄》和拿破崙口授的史實里。夏爾偉伯爵說起話來，要言不煩；他的俏皮話，有如電光一閃，準確，生動，而且犀利。什麼事經他一說，就把爭論推進了一步。他言之有物，聽他談話，大是樂事。不過，在政治上，二三其德，可謂不識人間還有羞恥事。

  「我嘛，我標榜特立獨行，」夏爾偉對一位佩三塊牌牌的先生說，顯然在嘲弄他，「為什麼我的見解，非要同六個星期前一樣呢？假如這樣，我的觀點，就成了統制我的暴君了。」

  四個年輕人環圍著他，神色凝重，他們顯然不喜歡這類調侃。伯爵自己也知道話說過頭了。幸虧他瞥見謹厚的巴朗先生，這是個道貌岸然的偽君子。伯爵跟他攀談起來，客人圍了過來，感知可憐的巴朗要倒霉了。巴朗先生雖說相貌奇醜，但靠他的說教與德行，經歷人世之初難以盡述的艱辛之後，居然討了一個有錢老婆，討來後過世了；接著又娶了一個更有錢的女人，她從不在社交場所露面。巴朗面子上雖不好看，一年的享用倒有六萬法郎之巨，門下也有了一批清客。夏爾偉伯爵不留情面，當他的面大放厥詞。兩人周圍很快圍上一圈，有三十來人。在場的人都莞爾而笑，連那幾個神色凝重的青年在內，他們可是本世紀的希望所在呢。

  「他何以來拉穆爾府？還不是自取其辱！」於連思忖。他向彼拉神甫走去，想問個明白。

  巴朗先生悄悄溜走了。

  「好呀，」諾爾拜說，「刺探家父的奸細走啦，現在只剩下小瘸子奈丕矮了。」

  「難道這就是謎底？」於連想，「不過，既然如此，侯爵為什麼要招待巴朗先生呢？」

  嚴厲的彼拉神甫，在客廳一角聽到當差通報來客的姓名，皺了一下眉頭。

  「這簡直是個強盜窩，」他像巴齊勒[8]那樣說道，「來的都是些敗類。」

  這只能怪正顏厲色的神甫不懂高等社會的奧妙。但是，他從詹森派朋友處，對袞袞諸公已有確切不移的看法，他們或是靠巧為黨派效勞，或是靠暴發不義之財，才進得這類客廳。這天晚上他心頭壅塞，對於連的提問回答了好幾分鐘，後來忽然打住，後悔說了人家壞話，認作自己的罪過。脾氣暴躁，每多刻峭，視宣揚天主的仁慈為己任，他在塵世的生活，就是一場征戰。

  「瞧，彼拉神甫那副尊容！」於連走近長沙發時，聽到拉穆爾小姐這麼說。這句話，於連覺得就像冒犯了自己；不過平心而論，她說得不無道理。彼拉神甫無疑是客廳里最正派的人，但他瘢痕處處的臉相，因受良心的責備，這時變得非常之丑。「行呀，那就以貌取人吧，」於連想，「彼拉神甫心細如髮，為了點小事而深自咎責，樣子才這麼獰厲，而奈丕矮這個不齒於人的奸細，他的臉上卻一派寧靜平和的氣象。」不過，彼拉神甫為自己教派的利益已做了很大的讓步，還專門雇了一個僕人，現在穿著也整齊多了。

  於連注意到客廳里有點異樣：所有目光都轉向門口，說話的聲音也低了一半。當差通報大名鼎鼎的特·托利男爵駕到；在最近一次選舉中，這位男爵成了眾矢之的。於連走上前去，想看個仔細。托利男爵曾主持一個選區：他心思活絡，想把選某一派的選票調包，換成別的小方片，張張填上他中意的名字。做手腳的時候，被幾個選民看到了，馬上對他大加恭維。因此之故，這好傢夥至今還灰頭土臉的。刁鑽促狹之徒，便含沙射影，說什麼「該服苦役」之類的話。拉穆爾侯爵見到他，態度也冷冷的。可憐的男爵一轉眼就溜走了。

  「他之所以急急要走，準是到空得先生（M.Comte，當時的魔術大師）家學本領去了。」夏爾偉伯爵說得眾人哄堂大笑。

  這天晚上，陸續趨候拉穆爾（相傳侯爵要組閣了）府的，有幾位沉靜的大貴族，不少陰謀家，大都聲名狼藉，不過全都絕頂聰明。那個小唐博，就在這些人中初試鋒芒。他的見解未必精闢，但補救之道，就像我們馬上會看到的，是說起話來振振有詞。

  「那傢伙為什麼不判他十年徒刑？」於連走近去時，唐博正大放厥詞，「是蛇蠍就該扔入土牢，讓毒蟲在暗角落裡完蛋，不然，毒液散發出來，危莫大矣。罰一千大洋，頂什麼事？他窮無分文，最好不過，反正他依附的黨派會惠帳的。對他就該罰五百法郎，關十年地牢。」

  「哎！他們談的這個怪物是誰呢？」於連想。他同僚激昂的語調，癲獗的手勢，於連只有佩服。院士的寶貝侄子那張瘦精精皺巴巴的臉，此刻顯得十分猥瑣。於連聽聽就知道了，他們說的是當代最偉大的詩人[9]。

  「啊，畜生！」於連幾乎要大聲喊出來。出於義憤，眼淚涌了上來，「啊！小無賴！這番話，得叫你吃不了兜著走。」

  「不過，他們只是一批急先鋒，替侯爵領導的黨派賣命而已，」於連想，「遭他誹謗的那位名人，如果肯賣身投靠，不說出賣給庸庸碌碌的奈瓦爾內閣，就出賣給時時輪換的哪位還算廉正的總長，那多少勳章，多少干俸，還不由他得？」

  彼拉神甫遠遠里向於連招了招手，為拉穆爾侯爵剛向他面授機宜。但於連這時正低眉順眼聽一位主教的抱怨，等到能夠脫身，走近他的忘年交時，發現神甫被可惡的小唐博纏住了。這小畜生對神甫恨得牙痒痒，以為於連得寵全仗著神甫，所以也來獻媚討好。

  「那個老廢物，不知死神什麼時候才能給我們清除掉？」文痞咬牙切齒，用這種措辭，談論那位備受尊敬的霍蘭德勳爵[10]。他的特長，是能熟記要人名流的資歷，剛對英國新王登基後，那般炙手可熱的人物，很快評論了一番。

  彼拉神甫踅進旁邊一個客廳，於連跟了進去。

  「侯爵不喜歡舞文弄墨之徒，這點我要提醒你注意；他對此極為反感。懂拉丁文，如果可能，還要懂希臘文，懂埃及史、波斯史等，他就會誇獎你，庇護你，把你當飽學之士。千萬別用法文寫東西，尤其不要妄議越出你地位的重大問題。一旦喊你狗屁文人，就夠你倒霉的了。卡斯特利公爵批評達朗佩和盧梭時說過：『此輩囊無千金，卻想縱論天下大事！』你身居爵府，這句名言怎能不知道？」

  「看來什麼都瞞不過，」於連想，「這裡也跟神學院一樣！」他用誇飾的文筆，寫過八九頁東西：那是對老軍醫蓋棺論定的頌詞；按他的說法，是老軍醫把他栽培成人的。「那小本子，」於連心裡想，「一向是鎖得好好的。」他上樓到自己房裡，把手稿付之丙丁，再回到客廳。議論風生的無賴都已走掉，只剩下戴勳章的幾位。

  在下人們搬來時台面已擺好的餐桌旁，坐著七八位名媛貴婦，一個個都非常假仁假義，年紀在三十至三十五之間。嬌姿艷色的特·菲華格元帥夫人一進來，就為自己姍姍來遲而連連致歉。此時已過半夜，她走去坐在侯爵夫人身旁。於連深感激動：看她明眸善睞，顧盼神飛，大有瑞那夫人的風采。

  拉穆爾小姐那一夥，還聚著很多人。她和幾位朋友正在嘲弄情場失意的特·泰磊伯爵。泰磊伯爵是獨生子，他的先人就是靠資助國王討伐百姓，才大量聚財而聞名一時的猶太人。其父棄世不久，留給兒子每月十萬銀洋的進款和一個臭名昭著的姓氏。這種特殊的境況造成一個人，要麼性格特別單純，要麼意志特別堅強。

  不幸的是，這位伯爵是個好好先生，所抱的各種奢望都是他的馬屁鬼引出來的。

  凱琉斯先生認為，是周圍人的鼓動，泰磊伯爵才向拉穆爾小姐求婚的（匡澤諾侯爵也在追求這位千金，他晉升公爵已指日可待，且每年有十萬法郎的年金）。

  「哎！你們可別怪他有這股子勁呀。」諾爾拜用可憐巴巴的口氣說。

  可憐的泰磊伯爵，最缺少的可能就是意願了。就性格的這一方面而論，他有資格當號令天下的君主。他不斷聽取眾人建議，但哪一種主張，他都沒有勇氣貫徹始終。

  拉穆爾小姐說：「單是他那張臉，一看就令人發噱。那是困惑和失意的奇怪混合；有時，還能看出一點自命不凡的氣概和財大氣粗的專橫——身為法蘭西的首富，尤其自恃長相不錯，年紀還不到三十六，當然會有這種架勢。」

  「此人非常放肆，但骨子裡卻非常膽怯。」匡澤諾侯爵說。

  凱琉斯伯爵、諾爾拜伯爵和兩三個留小鬍子的年輕人，淨拿泰磊伯爵尋開心，而這闊佬竟木然不覺。最後，時鐘敲一點了，他們才把他請走。

  「這種天氣里，在門口恭候的，還是府上的阿拉伯名馬嗎？」諾爾拜問他。

  「噢不，是一對新馬，價錢要便宜得多，」泰磊答道，「左邊一匹，花了我五千法郎；右邊一匹，只值一百路易——但是，你可以相信，這匹馬只在夜裡才套，跑起來卻跟另一匹非常合拍。」

  聽了諾爾拜的高見，泰磊伯爵覺得像他這樣的人愛馬成癖，是理所當然的，只是不該讓馬淋在雨里。他先動身，過了一會兒，其餘各位也走了，一邊還拿他取笑不斷。

  聽到他們下樓時的笑聲，於連想：「如此這般，我算看到了自己處境的另一極端。想我一年沒二十金幣進款，卻和每小時有二十金幣進帳的人平起平坐，而此人還受盡眾人奚落……這類見聞，倒是醫治貪慾的良藥。」