第二十七章 涉世之初

  時至今日，天哪，還得遵守救世主的約法。誰觸犯了，誰就倒霉。

  ——狄德羅

  關于于連這一時期的生活，請讀者見諒，這裡只講幾樁明了而確切的事。這倒並非乏善可陳，而是他在神學院的所見所聞，與本書所願保持的溫和色調，相去甚遠，顯得過於昏黑。現代人經歷一點坎坷，回憶起來猶心有餘悸，對什麼都掃興，連讀個故事的興致都會提不起來。

  於連於偽詐矯飾，雖屢加嘗試，卻少有建樹；有些時候，他自己也感到厭惡，甚至泄氣。毫無成績可言，而且還不是走的正道！外界只需稍稍給點幫助，就能使他心定志堅。有待克服的障礙本不很大，只是他太孤單，猶如大海里的一葉棄舟。「有朝一日，我自會成功，」他心裡想，「但要在這惡劣的環境中過一輩子！那些饞鬼，只想著鹹肉煎蛋，等晚餐桌上去狼吞虎咽；要不，就是卡斯塔奈德神甫之流的人，哪怕罪惡滔天，也還覺得不夠心狠手辣！他們必有大權在握的一天；但是，得花多大的代價啊，我的天！」

  「人的意志堅強無比，這點到處都能見到；但是這樣一種厭惡情緒，光靠意志就能克服嗎？比較起來，大人物的重任還是輕而易舉的，即使要冒天下之大不韙，乘危行險也未始不美；而我周圍的一切，除我之外，誰知其丑？」

  這正是他一生中最艱難的時期。到駐貝藏松的聯隊去入伍當兵，對他說來是最容易不過的了！就是拉丁文教師也可當得，為維持生計，所需本不太多！不過，這麼一來，便不會再有他所設想的事業與前途，那豈不等於死亡。現從他煩悶的長日裡挑出一天來，略述幾個細節。

  這天早晨，他自言自語道：「我太自負了，經常暗自慶幸，覺得自己跟其他年輕鄉民有所不同。唉，算我多活了幾天，才明白與眾不同，必生仇恨。」

  不久前，一樁失意事對他刺激尤深，使他懂得了這個大道理。他賠出一禮拜工夫，想博得一位有聖者氣息的同學好感。當時正陪那同學在院子裡散步，一邊低眉順眼，聽他痴人說夢般的蠢話。突然，天色驟變，雷電交加，那個聖潔的學生一把推開於連，失聲嚷道：「聽著，這世界上，人各為己，我不願給雷打死。老天可以把你劈死，因為你是個異教徒，是個伏爾泰。」

  於連氣得咬牙切齒，望著閃電燁燁的長空，恨聲說道：「暴雨澆頭，我還昏昧不醒，給大水淹死也是活該！看你還有什麼能耐騙得了別的傻瓜！」

  

  鈴聲響了，這一課是卡斯塔奈德神甫講教會史。

  那些農家子弟，都給父輩的辛勞和窮苦嚇怕了。這天，卡斯塔奈德神甫在講課中，對他們說：政府這個在他們看來十分可怕的龐然大物，正是憑藉天主派到塵世的代表——教皇之力，才名正言順，具有實權。

  「努力用你們聖潔的生活和由衷的服從，以副教皇的恩典，成為他手中的棍棒，」他補上一句，「你們日後得了美差，就可以自己發號施令，遠離任何監督；這個終身職務，薪俸的三分之一，由政府撥付，其餘部分，就靠聽你們布道的善男信女進奉。」

  下課之後，卡斯塔奈德先生站在院子裡，向圍在身邊的學生說：「對一個本堂神甫，可以這樣說：其人有多大本事，其職位就有多大好處。我，就是此刻跟你們說話的我，知道有些山村教區，那裡的額外收入，比城裡的神甫要多得多。即使錢一樣多，那還有雞呀、蛋呀、新鮮黃油呀，以及許許多多實物。在當地，本堂神甫是公認的頭號人物；沒有哪次盛宴，他會不在邀請、不在款待之列的。」

  卡斯塔奈德先生剛上樓回房，那些學生就三五成群，分了好幾組。於連一無所屬，像只癩皮狗給扔在一邊。他看到各組都有一人把銅幣拋向空中，如果正反給他猜中了，別人就斷定，他不久便能謀得一個收入豐厚的職位。

  還流傳若干軼聞。某位年輕教士，接受聖職還不到一年，向老教士的女傭人送了一隻兔子，就擢升為本堂神甫的副手；沒過幾個月，因本堂神甫棄世，他就頂了那個美缺。另一個人，老年神甫癱瘓之後，他頓頓飯都去侍候，以優雅的姿勢幫病人切雞肉，居然給指定為他的後任，那教區可是個富庶的大鎮。

  神學院的學生，和其他行業的年輕人一樣，熱衷於這類事出非常、異想天開的小算盤兒，而且大大誇大了略施小計的效用。

  「我必須習慣於這類談話。」於連想。他們不談香腸和肥缺，就談教義的世俗方面，議論主教和省長的糾葛，市長和堂長的不和。於連看出存在一個第二天主，比真正的天主更可畏更有權，那就是教皇。他們竊竊私語的時候，把聲音壓得很低，不讓彼拉神甫聽到，說教皇之所以不自找麻煩，去任命法國所有的省長市長，是已請法蘭西國王代勞，因為教皇已把法蘭西國王稱為教會的長子。

  就在這個時期，於連覺得，他讀默思得的《教皇論》頗有心得，大可利用一下。果然，他的造詣引起同學的驚異；然而這又成為他的一樁倒霉事。他往往把他們的看法，陳述得比他們本人還清楚：先聲奪人，這就犯忌。謝朗先生對於連，正像對他自己一樣，有其失慮之處。他使於連養成正確推理，不信空話的習慣，卻忘了告訴他，對一個小人物，這習慣便會自取其咎；須知自作解人，便會得罪庸眾。

  於連長於辯論，又多了一樁罪咎。他的同學，苦苦思索之下，終於找到一個綽號，叫他馬丁·路德，以示對他的憎惡。他們說：「他之所以如此驕狂，就是仗著這種惡魔般的邏輯。」

  有幾位年輕修士，膚色更鮮嫩，長得也比於連漂亮，但於連有一雙白淨的手和掩飾不住的潔習。這個優點，在命運撥弄之下進入這陰森地之後，就不成其為優點。與邋遢的農家子弟為伍不要緊，怎料他們竟聲稱他生性放縱。我們的英雄遇到的種種倒霉事兒，生怕敘述出來會使讀者厭倦。比如說，同學中幾個身強力壯的傢伙，常想揍他；他不得不備一副鐵夾鉗，擺出要動用的架勢。在探卒的報告裡，架勢也者，就給說得很玄乎，不像語言，含義比較清楚。