第二十六章 天下之大 富亦有缺

  這天壤下獨我孤零，無人念我。看鼠輩發財致富，他們一是卑鄙，二是心狠，我可沒有這種德行。他們恨我，是因為我易發善心。啊！我活不久了，不是餓死，就是痛苦而死，因為看到那些狠心的傢伙，真太不受用了。

  ——楊格

  他急忙用刷子刷一下衣服，趕緊下樓，已經遲到了，受到學監一陣嚴斥。於連不想為自己辯解，只交叉兩臂擱在胸前，不勝愧疚地說：「Peccavi, pater optime.（我知罪認錯，尊敬的神甫。）」

  這第一炮，大獲成功。修士中有些精明人，便看出他們要對付的，不是一個初出道的嫩角色。休息的時候，於連成了眾人打量的對象。但在他身上，只發現矜持與沉靜。按照他自定的戒規，把三百二十一個同學統統看成仇敵；而在他眼裡最危險的，莫過於彼拉神甫。

  幾天之後，於連需選定一位懺悔師，人家交給他一份名單。

  「嗨，笑話！把我當什麼人了？」他心裡想，「難道我不會聽話聽音？」他最終選了彼拉神甫。

  沒料到，這一步卻關係重大。有個很年輕的小修士，也是維璃葉人，從第一天起，便自封為於連的諍友；他告訴於連，如果當初選神學院副院長卡斯塔奈德，做法上就謹慎得多。

  

  「卡斯塔奈德神甫跟彼拉先生是對頭，」小修士湊近於連耳朵說，「人家懷疑彼拉先生是詹森教派[21]。」

  我們的英雄，自以為謹言慎行，其實他初期的舉措，像選擇懺悔師，就糊塗透頂。富有想像的人，往往很自負，而自負易致迷誤，把意願當作事實，比如他，就認為自己已是很練達的偽君子了。他甚至狂妄到責備自己以做低伏小之術，當作克敵制勝之道。

  「唉！我也只此法寶！換了另一個時代，」他自忖道，「面對強敵，憑我漂亮的行動，就足以解決立身處世的問題。」

  於連對自己的所作所為沾沾自喜之餘，環顧左右，發覺從外表看，個個都堪稱純粹的道德君子。

  有八九位修士生活在聖潔的氣氛中，或像聖德肋撒見過顯聖，或有過類似聖方濟在維爾涅峰得神寵受五傷的幻覺。但這都是天大的秘密，友朋輩都替他們隱諱不傳。這些視幻見聖的可憐後生，差不多一直住在病房裡。其他一百來人，懷著堅定的信仰，孜孜矻矻，勤修苦練，持戒精嚴，弄到幾乎病倒，卻也沒有多大長進。有兩三個確有真才實學，出類拔萃，其中一人叫夏澤爾；但於連故示疏遠，他們當然更不會來套近乎。

  其他二百多修士，都是粗俗之輩。儘管拉丁文一天讀到晚，卻未必能解得其中意。他們差不多都是農家子弟，與其辛辛苦苦，翻地刨土，還不如在這兒念念有詞，混口飯吃。基於這番觀察，在開頭幾天，於連就自詡，能很快取得成功。「聰明人是各行各業都需要的，因為畢竟事情要人去做，」他自慰道，「在拿破崙麾下，我能升大將軍；在未來的神甫中間，也應能當大主教。」

  「這些可憐蟲，從小就幹活，」他恣意想道，「到這兒之前，喝的是發酸的牛奶，吃的是粗黑的麵包，住在茅草屋，兩個月才吃一次肉。就像古羅馬士兵，把打仗當休息一樣，這些鄉下粗坯，到了神學院正好不快樂逍遙？」

  於連從他們死氣沉沉的眼裡，飯前只看到期待飽餐一頓的生理需要，飯後只看到塞飽肚子之後的心滿意足。他就得在這批人中嶄露頭角。但於連不知道，別人也不肯說，那就是：在神學院所學的教理、教會史等課程，考得第一名，在他們看來，只是一種出風頭的罪惡。從伏爾泰以來，從實行兩院制以來，這種政體，歸根到底，只是相互猜疑和個別考查，在老百姓中造成猜忌的惡習。法國的教會似乎明白，書籍才是宗教真正的敵人。在教會眼裡，虔心服從，才頭等重要。做出學問來，即使有關神學的，也殊覺可疑，這當然不無道理。像西哀耶斯或格雷古瓦[22]那樣卓絕的人物，他們要轉向另一個陣營，有誰能阻擋得住？慄慄危懼的教會，唯以教皇為依恃，當作唯一的救星。只有教皇才有能力，借教廷舉行的煌煌盛典，去麻痹自省精神，懾服世上苦悶病態的靈魂。

  於連對各種實際情況，算粗粗有了了解，但神學院裡的一切言論都力圖掩蓋真情，所以他的心境常很抑鬱。以他的勤奮，很快學會不少東西，對將來當神甫固然有用，但在他看來卻十分虛浮不實，所以毫無興趣。他真覺得更無別事可做了。

  「我難道被整個世界遺忘了？」他不免要這樣想。但他有所不知，彼拉先生收到過幾封蓋有第戎郵戳的信，都已閱訖付火。這些來信儘管措辭十分得體，字裡行間卻透露出如火一般的熱情。一種深切的悔恨，似乎跟這份情愛在較勁。「這樣更好，」彼拉神甫想，「這少年愛的，至少不是一個不信教的女人。」

  一天，彼拉神甫打開一封信，字跡有一半浸了淚水，已漫漶不清，原來是一封訣別信。「最後，」信末對於連說，「蒙上天開恩，賜我知恨，當然不是恨那個使我失身的人——他永遠是我此生之最親，而是恨我的過失本身。犧牲已然做出，我的朋友。不過，淚水也沒少流，就像你能看到的那樣。我心牽魂系的小生靈，也是你十分喜愛的，他們的前途，比什麼都重要。從此，公正而可畏的主，不會因他們母親作孽，而施報在他們身上。別了，於連，願你能公正待人。」

  結末的字，幾乎無從辨識。寫信人留了一個第戎的地址，但望萬勿回復，至少覆信的措辭，不要使一個改邪歸正的女人讀了臉紅。

  於連的憂思，加上包飯鋪以每頓八十三生丁高價而供應的低劣伙食，已開始損及他的健康。正是在這種情況下，一天早晨，傅凱遽然來到他的房間。

  「我總算進來了。為了見你，我貝藏松已經來過五次，當然這不能怪你，每次都碰到一張冷板板的木頭面孔。為此，我派了一個人守在你們神學院的門口。真見鬼，你怎麼老不出來？」

  「這是我給自己定下的規矩。」

  「我發現你大有變化。好了，到底又見到你了。兩枚鋥亮的五法郎銀幣叫我明白，自己真是蠢貨，沒在第一次來就摸出來。」

  兩個朋友一談開就沒完。不料於連臉色大變，當傅凱提道：「順便說一句，你知道嗎？你學生的母親，現在變得非常虔誠了。」言者無意，正好觸著對方心事；這種輕描淡寫的口氣，對那魂飛魄盪的心靈，恰恰造成一種奇特的印象。

  「是的，老弟，虔誠到了近乎狂熱的地步。據說，她還屢次遠行朝聖。那馬仕龍神甫，就是長期在暗中刺探謝朗動靜的那位，這下落了個終身之辱：瑞那夫人對他不敢領教，寧願上第戎或貝藏松來做懺悔。」

  「她到貝藏松來了？」於連連額角都紅了。

  「不是經常來的嗎？」傅凱的答話，帶著盤問的口氣。

  「你身邊有《立憲報》嗎？」

  「你說什麼？」傅凱反問。

  「我問你，有沒有帶《立憲報》，」於連的語氣，極其平靜，「這兒，每份賣到三十個子兒呢。」

  「怎麼！連神學院裡，也看進步報，也有自由黨！」傅凱嚷了起來，「哦，可憐的法蘭西！」他學著馬仕龍甜俗的腔調和虛偽的語氣，補上一句。

  如果說，來自維璃葉的那個小修士——看來還像個孩子，在於連進修道院翌日說的一句話，未能使我們的英雄覺察出重大的隱情，那麼，傅凱的來訪，造成的印象就很深了。回想入神學院以來，他的舉措，可謂錯上加錯，只有苦笑而已。

  事實上，他一生中的大事，都是經過精心謀劃的，只是他疏於細節，而神學院裡那些狡黠之徒卻專門注意瑣瑣小事。因此，同道中，已認為他有自由思想，而他恰恰在許多小關節上露了破綻。

  在他們看來，於連沾有一惡癖：用自己的頭腦去思考，去判斷，而不是盲從權威與先例。彼拉神甫，對他沒有任何幫助可言。在告解亭之外，沒跟他說過一句話；即使在告解亭里，也是聽得多，說得少。他當初要是選了卡斯塔奈德神甫，光景就會大不一樣。

  於連一旦覺察到自己的愚蒙，就不再有無所事事的煩悶了。首先想弄清楚危害有多大。他本來一直以孤高而執拗的沉默來摒拒同窗，為此，稍稍改變了一下沉默寡言的習性。這樣一來，人家倒可以報復他了。他這廂表示親善，別人則報以輕蔑，甚至冷笑。他這才明白，踏進神學院以來，沒有一小時，特別在休息時間，不產生於他有利或不利的影響，不是增加仇敵對頭，就是贏得幾個道德君子或斯文修士的好感。要彌補的弊端太多了，擔子不輕。從今以後，於連得時時提起精神，戒懼自己；關鍵是要養成一種全新的性格。

  比如說，眼睛的表情，就給他惹了不少麻煩。在這等地方，垂下眼帘，不是沒有道理的。「想我在維璃葉多麼自負！」於連暗自思量，「那時以為，這就是生活；其實，只是生活的準備。現在，才算進入社會，發現周圍布滿了真正的敵人，這情況要到我的角色扮完為止。難矣哉，每分每秒都得飾行欺世！以其艱巨而論，連大力士海格力斯都要相形見絀！近代的海格力斯，就是希克斯特五世[23]；此公裝作謙謙君子，一連十五年，瞞過了四十名紅衣主教，而他們是識得他少年時暴烈而倨傲的性情的。」

  「學問在這兒真是分文不值！」於連想起來就怨憤，「教理、教會史等課程，取得好成績，只是虛好看。教的那些內容，給像我這樣的傻瓜聽了，正好墮其術中。唉，我唯一的長處，是進步快，有法子掌握那些無聊玩意兒。那些廢話有什麼價值，難道他們心裡不清楚？說不定會跟我一樣看法？而我還蠢到引以為傲。名列前茅，只給我招來一批死敵。夏澤爾比我有學問，每次做作文，總不忘說兩句糊塗話，給發落到第五十名；如果他得第一，準是一時疏忽的結果。啊！彼拉先生肯指點一句，哪怕就是一句，對我會有多大用處！」

  迷障一破，那些長時間的苦修儀規，諸如一周五次的誦經，聖心堂的唱詩等，向來覺得沉悶得要死的，如今變成最有意思的活動了。於連嚴於律己，但做法上不求過分，不期望像院內那些模範修士，每時每刻都要做出帶含義的行動，以證明自己是完美的基督徒。神學院裡，食用帶殼溏心蛋，吃法上另有一功，可以看出一個人在靈修方面的長進。

  諸君看了或許會竊笑，那就不妨回憶回憶戴利爾神甫，去路易十六宮中一位命婦家赴宴吃雞蛋時的種種失態。

  於連的初步目標，是但求non culpa（無過）；就是說，一個年輕修士要達到這種境界，無論是踱步徐行，還是舉手投足，以眸相人，一點不露浮薄的俗態，但也要表明他還不是一個認為今生虛空、專騖永世的宗教狂。

  走廊的牆上，於連常發現有用木炭寫的字句，諸如「六十年的苦修，比起天國的萬世喜樂或地獄裡的刀山火海，那又算得什麼！」這類句子，他不再小看，反覺得要時時擺在眼前才好。「這輩子，要我做什麼呢？」他自問自答，「無非是把天上的位子售與善男信女。這位子怎麼變成有形態，看得見呢？那就得憑我的外表顯得不同於塵俗中人。」

  於連時時刻刻檢點形骸，努力了幾個月，還是不脫思索的神態。眼的表情和嘴的抿攏，還不足以表明那種不言自明的信念，那種準備相信一切、忍受一切，甚至不惜以身殉教的信念。比起那些粗鄙不文的農家子弟，於連看到自己在這方面落了後手，心中無限恚恨。他們沒有思索的神情，當然是大有緣故的。

  為了在外貌上能顯出狂熱而盲目的，準備相信一切忍受一切的信念，他哪有不肯吃的苦？這種外貌，在義大利修道院常能看到，奎爾契諾所作的教堂壁畫上，已為我們世俗凡人留下了完美的典範[24]。

  逢到重大的節慶，神學士有酸菜燒臘腸可吃。美味當前，於連竟無動於衷，這就構成他的一大罪狀。同桌的人看他虛假得發蠢，真覺得可惡之至！沒有比這件事給他招來更多的仇敵的。「瞧這小市民，這傲慢傢伙，竟裝得看不起這道好菜，酸菜燒臘腸！去他的，這無賴！這目中無人的傢伙！該入地獄的坯子！」

  「唉！這些年輕鄉民，算是我的學友，他們的無知，倒幫了大忙，」於連情緒沮喪的時候，感嘆道，「他們進神學院，不像我帶來那麼多世俗思想需要導師去清除。我是不管做什麼，他們從我臉上就能看出來。」

  於連跡近妒忌，便以特有的專注，端詳神學院裡那些粗俗的農家子弟。他們脫下粗布短衫，換上黑色道袍的時候，所受到的教育，僅僅限於對金錢，像弗朗什-孔泰人稱之為硬通貨的金錢，抱有一種無窮無極的敬意。

  硬通貨之稱，是對現金這個概念表示愛重的一種強勁說法。

  人生的幸福，對這些修士，就像伏爾泰小說里的人物一樣，主要在於美餐一頓。於連發現：他們幾乎所有人，對穿一身細呢衣服的人，有一種天生的敬畏。有了這種情緒，對我們法庭所謂的「分配公平」，才能給予恰如其分，甚至偏高的評估。他們之間常常這樣說：「跟『大佬倌』打官司，能占到什麼便宜？」

  「大佬館」也者，是汝拉山區的說法，系指闊佬。那麼，對最富有的政府，他們有多崇敬，就可想而知了。

  一聽到省長大人的名字，若不含笑表示敬意，在弗朗什-孔泰農民眼裡，是失禮的事。而失禮，對於窮苦百姓，就會有眼前報：沒麵包吃。

  起始，於連這種蔑視的情緒把自己也憋得夠嗆，繼而才產生出憐憫之心：大部分同學的父親在冬日傍晚，收工回到茅屋，找不到一片麵包，也沒有板栗和土豆。「這又有什麼可奇怪的呢，」於連心裡想，「如果在他們看來，好福氣，就是第一有好飯吃，第二有好衣穿！我那些同學當然會信仰堅執了，他們把教士這行當，看作吃得好穿得暖這種福氣的長葆永享。」

  一次，於連偶爾聽到一個年輕修士，此人常有些怪念頭，對同伴說：「想我為什麼不能當教皇，像希克斯特五世一樣？他當初也不過是個豬倌。」

  「要知道只有義大利人才能當教皇，」那朋友答道，「不過，代理主教，議事司鐸，也許還有主教，肯定是從我輩中抽籤決定的。夏隆的主教，那位P某，他的尊大人乃區區箍桶匠，跟家父倒是腳碰腳。」

  一天，教理課上到一半，彼拉神甫派人來叫於連。可憐的小伙子能暫離這個使他身心深感沉重的環境，好不高興。

  但發現院長的接待，與他進神學院那天一樣可怕。

  「這張紙片上寫的是什麼，你給我說說清楚。」院長目光逼人，於連恨不得鑽到地下去。

  於連念道：「雅夢達·碧娜，長頸鹿咖啡館，八點以前。說是從商栗來的，是我母親的表親。」

  於連感到大禍臨頭。這個地址，是卡斯塔奈德神甫的嘍囉偷去的。

  「我到這兒來的那天，感到心驚膽戰，」於連答話時，只敢望彼拉神甫的額角，因為頂不住他那威凜的目光，「謝朗先生跟我說過，這個地方充滿誹謗和惡意；同學之間，相互窺探和告發，還受到鼓勵。說是天意如此，讓年輕教士看到人生的本相，引起他們厭惡現世，厭惡浮華。」

  「你這小壞蛋！居然敢當著我面誇誇其談？」彼拉神甫十分光火。

  「在維璃葉，」於連冷靜地說下去，「我哥哥妒性發作，就揍我……」

  「言歸正傳！」彼拉神甫氣得直嚷嚷。

  於連絲毫沒給嚇住，繼續講他的故事：「我到貝藏松那天，將近中午，飢腸轆轆，就走進一家咖啡館。心裡對這種紅男綠女的地方，充滿了嫌惡；但我想，這兒吃便餐，也許比飯館要便宜。有位太太，像是店鋪的女掌柜，看到我不懂人情世故的樣子，動了憐惜之情，對我說，『貝藏松到處是壞人，我真替你擔心，先生。萬一遇上什麼麻煩事兒，盡可找我幫忙，八點以前送個信來。如果神學院的看門人不肯替你跑腿，你就說，你是我的表親，商栗地方人』……」

  「這些囉囉唆唆的廢話都要去核對明白。」彼拉神甫氣得坐不安席，在室內踱來踱去。

  「讓他回房去！」

  執事跟著於連，把他鎖進房裡。於連立即翻檢自己的箱子，那張要命的紙片，明明是藏在箱子底下的。箱子裡什麼都不缺，只是翻亂了一點；可是，鑰匙一直在身邊，須臾未離呀。「真是運氣，」於連譬解道，「虧得我蒙在鼓裡那陣子，一次沒外出過，卡斯塔奈德先生幾次准我方便行事，那份好意，現在我才懂。萬一我心一活，換了衣服，去見美人兒雅夢達，那我就完了。此中情形，他們刺探到了，想做文章又沒做成，不免大失所望，但又不肯善罷甘休，所以就去告了一狀。」

  兩個鐘頭以後，院長又派人把於連叫去。

  「算你沒撒謊，」院長的眼神，已不像剛才那麼嚴凜，「但留著這樣一個地址，是不慎之舉，你想像不到事情會嚴重到什麼地步。苦命的孩子！也許，十年後會給你帶來禍害。」