第二十五章 神學院

  三百三十六份八十三生丁的午餐，三百三十六份三十八生丁的晚餐，另加可可茶，承包下來，能賺多少呢？

  ——貝藏松的瓦勒諾

  大門上的鍍金鐵十字架，他老遠就已望見。慢慢走近去，覺得兩腿發軟。「那真是人間地獄，一進去就出不來了！」臨了，他才下決心拉響門鈴。鈴聲鈴鈴鈴響起來，好像在荒山野地里一樣。過了十分鐘，才有一個面色灰白、身穿黑袍的人來開門。於連看到有人來，立即低頭垂目。這個看門人，相貌很古怪。凸出的綠眼珠，像貓眼一樣滴溜滾圓。眼皮一動不動，表明他不論遇到什麼事，都不會有一點兒惻隱之心。薄薄的嘴唇，呈半弧形狀，包在前突的牙齒上。不過，這相貌，倒不是罪惡的表徵，只能說是十足的麻木不仁，年輕人看了更會覺得可怖。於連朝這張虔誠的長臉偷偷掃了一眼，推測他只有一種情感：所說的事，凡與天國無涉的，都表示極度的蔑視。

  於連強迫自己抬起眼來，心跳氣喘地解釋說，他希望能拜見神學院院長彼拉先生。那黑衣人一語不答，只示意叫他跟在後面。他們登上兩層樓，樓梯很寬，一側擋著欄杆，翹曲不平的踏級從靠牆的那頭歪斜下去，好像隨時都會倒坍。一扇小門，很費勁才給推開，門頂上有一個公墓里常見的黑漆木質大十字架。看門人讓他走進一間又矮又暗的房間，石灰刷白的壁上，掛著大大兩幅因年深月久而變暗發黑的畫像。於連給獨自留在那兒。他沮喪已極，心怦怦直跳，要是敢哭出來那會痛快多了。整幢房子裡，籠罩著死一般的寂靜。

  一刻鐘之後，在於連感覺上像是漫長的一整天，臉色陰森的看門人，出現在房間另一頭的門檻上，也不屑於開口，只示意他往前走。於連進去的那間房間，比第一間還大，但光線極暗。牆壁也刷了白石灰，但沒有家具。只是靠門的角落裡，於連走過時看到有一張白木床，兩把草墊椅，一把松木的小靠椅還沒有坐墊。房間的另一頭，靠近小窗的地方，看到有一個人，披著破敝的道袍，坐在一張桌子前；小窗的玻璃已經發黃，窗台上擺著幾隻很髒的花瓶。那人樣子像在生氣，從一堆方塊紙里，抽出一張小紙片，寫上幾個字，再在桌上排好。他沒發覺於連在場。於連木然站在房中央，看門人把他留下，就自己關門走了。

  這樣過了十分鐘，那穿著破舊的人還兀自在寫。於連十分緊張，驚恐莫名，幾乎不支，好像就要倒下來了。哲人見了會說，也許未必說對：「這是丑怪，予愛美之心以強烈的印象。」

  那寫字人，終於抬起頭來；於連一時沒注意到，而且看到之後還直愣愣的，好像遭那可怕的目光一擊，已經斃命似的。於連兩眼模糊，依稀看見一張長臉，臉上滿是紅斑，除了額角，顯得像死一般蒼白，在紅腮白額之間，是一對烏黑的小眼珠，連天不怕地不怕的人看了也會心驚膽戰。又密又短、烏黑髮亮的頭髮，把寬闊的前額，呈露得格外分明。

  

  「請你走近來，行不行？」那人終於不耐煩起來，說道。

  於連步履不穩地走去，好像快要摔倒，臉色從沒這麼蒼白，走到離鋪滿方片紙的小桌還有三步遠處停下。

  「再近一點兒。」那人又說。

  於連再向前走，伸著手，好像在找什麼可以扶靠一下的東西。

  「你叫什麼名字？」

  「於連·索雷爾。」

  「你來遲了。」那人重新用可怕的目光盯著他。

  於連受不了這目光，伸出手去好像要抓什麼，不意直挺挺倒在地板上。

  那人打了幾下鈴。於連只是眼睛看不見，身子挪不動，耳聽得腳步雜沓，朝他走來。

  別人扶他起來，按著坐進那把白木靠椅；他聽見那可怕的人對看門人說：「好像是發羊癇風，看來就差這一手了。」

  等於連睜開眼來，那紅臉人依然在寫，看門人已經不見。「此刻得拿點勇氣出來。」我們的英雄默籌於心，「特別得把剛才的感觸掩蓋過去。」他這時突然一陣心痛，「假如我有什麼意外，天知道人家會怎麼想。」最後，那人停下不寫了，斜睨了於連一眼。

  「你有精神回答我話嗎？」

  「可以，先生。」於連一絲半氣地說。

  「啊！這就好。」

  黑衣人半起半坐，吱吱咯咯拉開松木桌的抽屜，很不耐煩地在裡面翻找；等找出信來，他緩緩坐下，又看了於連一眼，那神情像是要把他僅剩的一絲命脈都勾去似的。

  「你有謝朗先生推薦，他是教區里最好的神甫，德行最高的君子，跟我是三十年的莫逆之交。」

  「啊！不勝榮幸，原來你就是彼拉先生。」於連氣息奄奄地說。

  「不敢，不敢。」神學院院長接口答道，很生氣地看了他一眼。

  他的兩隻小眼睛陡然一亮，嘴角的肌肉不由得抽動一下，那表情像老虎開葷之前先搭搭味道。

  「謝朗的信很短，」他像自言自語似的，「Intelligenti pauca（語妙不在言多）：時下的人，用筆都不簡練。」

  他接著高聲念道：

  茲介紹本教區於連·索雷爾來尊處，我為他施洗，說來快有二十年了。其父是有錢的木匠，對他卻分文不給。於連會是吾主葡萄圈裡出色的園丁。記性，悟性，都不錯，尤善內省。他獻身聖職的志向能持之以恆嗎？是真心誠意的嗎？

  「真心誠意！」彼拉神甫把這四字重念一遍，感到驚異；他看了於連一眼，不過，目光已不那麼不通人情了。「真心誠意！」他又放低聲音念了一遍。然後接著念信：

  請為於連·索雷爾申請一份獎學金，經過必要的考試，他自具資格，當受之無愧。我教過他神學，就是博舒哀、亞爾諾、福祿利諸人的舊派神學，堪稱上乘的神學。此人如覺不合適，煩請遣回我處；丐民收容所所長，此公你也認識，願出八百法郎聘他為家庭教師——感謝天主，我的內心很平靜。那可怕的打擊，今已習而相安。Vale et me ama（手此，諸希心照）。

  彼拉神甫讀到信末的簽名，放慢聲音，嘆了口氣，才念出「謝朗」兩字。

  「他很平靜，」不禁感慨系之，「不錯，有此品德，才有此報償。倘遇類似情況，祈求主也能施予我同樣的嘉勉。」

  他仰望上天，畫了個十字。看到這神聖的動作，於連覺得恐懼心理稍減；極度的恐懼，使他一踏進這所房子，心都涼了。

  「我這裡有三百二十一位立志獻身聖職的人，」彼拉神甫最後說，語調嚴厲，但並無惡意，「其中只有七八位，得到像謝朗神甫這樣的人物推薦；因此，在三百二十一人中，你是第九位。不過，我的庇護，不是施恩和寬宥，而是加倍的鞭策和嚴明。以防止沉淪和墮落。去把那扇門鎖上。」

  於連勉強移動腳步，總算沒再倒下來。他注意到，在進出的門旁，有一扇小窗，朝著田野。看到嘉木庭樹，仿佛舊友重逢，真是一隅風物也慰情。

  「Loquerisne linguam latinam（你會說拉丁文嗎）？」於連走回來時，彼拉神甫問道。

  「Ita, pater optime（會一點，尊敬的神甫）.」他答道，神志清醒了一點兒。可以肯定，這半小時裡，依他看來，彼拉先生不比世界上任何一人更值得尊敬。

  兩人就用拉丁語談下去。神甫的眼睛裡，表情漸趨溫和，於連也恢復了幾分鎮靜。「我真怯懦，」他暗想道，「竟給這種道貌岸然的幌子唬住！焉知此人不是馬仕龍之流的騙子？」於連感到慶幸，他所有的錢幾乎全藏入靴筒里了。

  彼拉神甫就神學問題考了考於連，對他學識的淵博感到吃驚。特別問了一下《聖經》，更驚訝得有增無減。不過，問及宗派學說，發覺於連一無所知，甚至連聖哲羅姆、聖奧古斯丁、聖博納萬渡、聖巴齊爾等名字都不知道。

  「是啊，」彼拉神甫想，「這正是偏於新教教義的致命之處，當著謝朗神甫的面，我也不是沒詰責過。毛病出在對《聖經》鑽之彌深，過了頭了。」

  那是因為於連剛談到《創世記》和《摩西五經》[20]成書的真正年代，其實，彼拉神甫並沒問到這個題目。

  「對《聖經》這樣無窮無盡的證義，」彼拉神甫想，「倘不是引向私家詮釋，就是說引向傷腦筋的新教教義，豈有他哉？而且，除了一點兒粗疏的學識，對能糾偏匡正的聖父行述卻一無所知。」

  神學院院長問到教皇的權能，原以為頂多聽到幾句古代自主教派的名言，不承想這年輕人把默思得《教皇論》全書背了出來，真使彼拉院長驚愕不已。

  「謝朗真是個怪人，」彼拉神甫心裡想，「指定他看這本書，是教他去譏諷評議嗎？」

  神甫又提了幾個問題，想弄清於連是否確實信奉默思得的學說，但那是枉費唇舌。年輕人的回答，全是靠的記性。這時，於連覺得自己精神很好，已能揮灑自如。經過長久考問，他感到彼拉神甫的嚴苛只是徒有其表。實際上，神學院院長如果不是十五年來定下對神學士要臨之以威的原則，早就為於連的邏輯嚴密去擁抱他了，因為他覺得於連的對答，十分清晰，準確，不枝不蔓。

  「這是一顆大膽而健全的心靈，」彼拉神甫忖道，「惜乎corpus debile（體質太弱）。」

  「你常這樣摔倒嗎？」他指著地板，用法語問於連。

  「這還是第一次，看門人的尊容令人膽寒。」於連答話時，臉紅得像小孩。

  彼拉神甫幾乎要笑出來。

  「這就可見奢靡世界對你的影響了。顯然，你已看慣笑臉，而笑臉乃是虛偽的舞台。奉告你，真理是嚴正的。我們在塵世的使命，不也是嚴正的嗎？應當時時警醒，你的良知要提防這個弱點：世相浮華虛妄，切不可太動心。」

  「要是你的推薦人，不是謝朗神甫這樣的人物，」彼拉神甫神色怡然地重新說起拉丁文來，「我很可以用此世界的浮華語言與你交談，因為紅塵十丈，看來你習染已深。至於全額獎學金一事，我可以告訴你，這是難而又難的。不過，堂堂謝朗神甫在神學院謀不到一份獎學金，那他五十六年使徒般的辛勞也所值無幾了。」

  說了這番話之後，彼拉神甫叮囑於連，不經他的同意，不要加入任何秘密團體或會社。

  「這我可用名譽擔保。」於連像個本分人，神情大悅地說道。

  神學院院長聽了笑了一笑，算是第一次有了笑臉。

  「你這句話，不當在這兒說，」他告誡道，「因為會叫人想起俗世的虛榮；世上許多人出於虛榮，才會做下錯事，時常陷入罪惡。遵照庇護五世教皇Unam Ecclesiam（唯一教會）諭旨第十七條，服從我是你的神聖義務。在教門中，我是你的尊長。進入這修道院，親愛的孩子，聆聽就是服從。你手頭有多少錢呢？」

  「這就涉及正題了，」於連暗想，「所以叫『親愛的孩子』，原來如此。」

  「三十五法郎，我的神甫。」

  「這筆錢派了什麼用場，都要仔細做記錄，以後向我報帳。」

  這一艱難的談話，持續了三小時之久。最後，於連才奉命去叫看門人。

  「領於連·索雷爾到一〇三室去。」彼拉神甫對那人說。

  於連得以單人獨住，算是受到特別器重。

  「把他的箱子也搬去。」神學院院長補上一句。

  於連低頭一看，箱子正好就在自己面前；他對視了三小時，竟沒認出來！

  一〇三室，在這幢房子的最高一層，是八尺見方的一間小室。進到房裡，他注意到，房間朝著城牆，再遠，就可望見秀麗的原野，杜河的那一邊就是城區。

  「真是景色宜人呀！」於連脫口而出。說是這麼說，這句話的含義，他倒未必領略得到。到貝藏松還沒多久，而刺激之深，已把他的精力消耗殆盡。斗室里只有一把木椅；他在靠窗的這把椅子上一坐下來，就沉沉睡去了。晚餐的鐘聲，晚禱的鐘聲，他壓根兒沒聽到。人家也把他忘了。

  第二天早晨，第一抹晨曦把他照醒過來，這才發覺自己原來一直躺在地板上。