第二十二章 一八三〇年的作風

  語言是給人用來掩蓋思想的。

  ——馬拉格利達神甫

  於連才到維璃葉，便深深自責，覺得對瑞那夫人不夠公道：「如果由於軟弱，她跟丈夫較量敗下陣來，我自可把她當弱女子那樣瞧不起。哪知她應付裕如，倒像個圓滑的外交家，使我不禁要同情起敗將來，雖說這敗將原是我的仇敵。而我的居心行事，倒透著小市民氣；這樣，我的好勝心反有忍辱受屈之感，因為瑞那先生好歹是個男子漢。在濟濟多士的男子漢群里，我雖忝為其中一員，但充其量不過是蠢材一個。」

  謝朗神甫被革職之後，連帶給逐出教長住宅；當地自由黨名流爭相提供住處，謝朗神甫都一概謝絕。他租的兩間房，到處堆滿了書。於連要叫維璃葉人見識見識當神甫是何等身價，便到父親家裡取了十二塊松板，親自扛在肩上，沿著大街送過去。又向一位老相識借來鋸子刨子，立時做成一個書櫥，把謝朗神甫的書整整齊齊排好。

  

  「我原以為浮華世界已把你腐蝕得差不多了，」老人說著，高興得淚花滾滾，「那身光鮮的儀衛制服給你招來了多少冤家！這麼一來，算抵過了那樁孩子氣的蠢事。」

  瑞那先生曾關照於連住到他維璃葉的府上去，所以無人疑心發生了什麼事。於連到後的第三天，看到一位並非等閒之輩，也即堂堂行政長官莫吉鴻，排闥直入，走進他的房間。經過足足兩小時的閒聊和抱怨，什麼人心險惡啦，理財司庫有欠廉潔啦，可憐法蘭西大難臨頭啦等，於連到最後才依稀明白此公的來意，當時兩人已經站在樓梯口了。這位半失寵的家庭教師，懷著適當的敬意，送日後某幸運省的省長出來，忽然，這位未來省長關心起於連的前程，誇他淡泊名利，等等。最後，莫吉鴻先生和藹如慈父，雙手抱住於連，建議他改換門庭，離開瑞那先生，去為某位高官效勞，因為那長官家裡也有孩子要教育，而且東家會像菲力普王一樣感謝上蒼，不過不是感謝上蒼賜予他子女，而是賜予他子女有緣親近於連。「給他們當家庭教師，年薪可得八百法郎，還不是逐月支付，那樣做不夠貴族氣派，」莫吉鴻先生補充說，「而是按季預付。」

  現在輪到於連答話了。於連等這開口機會已等了一個半鐘頭，已幾近不耐煩了。他的答覆可謂完美無缺，尤其冗長得像主教的訓諭；你可以做各種理解，但是沒有一句是說得明明白白的。裡面既有對瑞那先生的尊崇，也有對維璃葉公眾的敬重，更少不了對遐邇聞名的行政長官的感謝。這位長官遇到一位比自己更花言巧語的對手，吃驚不小，想套一句確鑿的話出來，只是白費半天力氣。於連得意之下，覺得機不可失，宜多加操練，把答覆的話，換一套措辭，又說了一遍。從來沒有一位博辯縱橫的大臣，看到議會聚議既久行將結束之前，閣員紛紛醒來神旺氣健之際，獨自滔滔不絕說上一大堆話，卻滴水不漏沒多少內容。等莫吉鴻先生轉身一走，於連高興得像瘋子，哈哈大笑起來。為了施展一下伶牙俐齒的談鋒，當下給瑞那先生修書一封，長達九頁，詳述來客所談的一切，最後做卑謙狀，請東家多多指教。「那位禮賢下士的人姓甚名誰，莫吉鴻這渾蛋居然沒告訴我。」他思忖道，「敢情是瓦勒諾，見我流放到維璃葉，想必看出他的匿名信奏效了。」

  快信發出後，於連快活得像獵人趁秋日晴朗，一早就鑽進獵物充盈的原野一樣，出門去見謝朗神甫，想聽聽神甫的高見。但在到神甫住處之前，上天有意為他安排一樁快事，讓他半路上幸遇瓦勒諾先生。他對瓦勒諾並不隱瞞痛心事：一個像他這樣的窮孩子，本當矢志於上天感召他的聖職。但在下界，光有志向並不能解決一切。為了使自己有資格進入救世主葡萄園耕耘，又不至於過分配不上那些學問深湛的同道，他尤需要深造；而要進貝藏松神學院，兩年期限里所費不貲，就需要有點兒積蓄，而要有點兒積蓄，拿按季付的八百法郎年薪，自然比逐月吃空的六百法郎，易於為功。不過，從另一方面說，上天把他安插在瑞那家的少爺身邊，尤其感應他對孩子一種特別眷戀的感情，難道不是指點他，不教他們而去教別的孩子，似非所宜？……

  帝政時代注重辦事雷厲風行，現在則虛談廢務，不切實際，於連可以說把談玄說理的本領發揮到了極致，以至到最後，他對自己的腔調都感到厭煩了。

  於連剛回屋，就看到瓦勒諾府的一名當差，全身號衣，手持一張請柬，請他當天中午赴宴；那當差為找他，已跑遍了全城。

  此公的家，於連從未去過。僅僅在幾天之前，還淨在想用什麼辦法，把他痛打一頓，而不致涉訟吃官司。雖然宴請定於午後一點，於連覺得提前半小時就上公事房拜謁收容所所長，更顯得尊敬。只見瓦勒諾雄踞在一大堆卷宗紙夾之間，以示身價不凡。他濃黑的頰髭，密實的頭髮，斜戴在頭頂心上的希臘式便帽，碩大無朋的菸斗，鋪金繡銀的拖鞋，胸前縱橫交錯的粗大金鍊，以及一個內地金融家自以為正交上桃花運的所有飾物，絲毫震懾不了於連，反而使他想起那一頓掛在帳上的痛打。

  於連希望能有幸去拜見瓦勒諾夫人；但夫人正在梳妝，不能見客。作為補償，得個方便，先看所長先生如何穿著起來。然後，他們一起走進瓦勒諾夫人的上房；她眼角含著淚珠，把孩子一一介紹給於連。這位夫人，是維璃葉的名媛之一，生就一張男子漢的寬臉盤，為了今天的盛宴，還塗脂抹粉，特地化妝一番。她竭盡誇張，努力表現母性的一面。

  於連由此想到瑞那夫人。他什麼都不信的脾氣，只有經過比較，才肯接受；這時，回想起瑞那夫人的種種，他感動得心都軟了。這種心情，在看了丐民收容所所長的房子之後，更形強烈。主人領他參觀居室，一切陳設都是上等的，簇新的，還把每件家具的價錢報給他聽。但於連覺得其中有某種不光彩的東西，嗅到財路不正的氣味。府里所有的人，包括僕人在內，都顯得壁壘森嚴，黨同伐異，以對付外人的輕蔑。

  警官、稅務官、徵稅人和其他兩三位公職人員，各偕夫人到來。隨後，又來了幾位有錢的自由黨人。聽差來稟報，宴席已擺好。於連早已覺得不痛快了，這時不免要想，餐廳的隔壁就是收容來的貧民孤兒，也許正是剋扣了他們的肉食，才置辦起這些惡俗不堪的奢華物品，藉以炫耀顯擺。

  「他們這時或許正在挨餓。」於連暗想道。他喉嚨發緊，覺得食不下咽，幾乎說不出話來。過了一刻鐘，情況更糟了，斷斷續續傳來幾句民間小調；應當承認，詞兒有點兒下流，是個關禁閉的窮鬼唱的。瓦勒諾先生瞪了當差一眼，那穿號衣的當差馬上退出，一會兒哼小曲的聲音就停了。這時，一名侍役給於連在一隻綠色玻璃杯里斟上萊茵葡萄酒；瓦勒諾夫人特別提醒說，這款佳釀值到九法郎一瓶，還是產地的價格呢。於連舉著綠酒杯，對瓦勒諾先生說：

  「那下流的小曲倒不唱了。」

  「可不！想必不唱了，」所長得意揚揚地答道，「我已經吩咐下去，叫那幫要飯的安靜一點兒。」

  這句話，對於連說來，刺激太大了。他的舉止，雖說已合身份，但心腸還變不過來。顧不得時常玩弄虛與委蛇這一套，此刻覺得有顆很大的淚珠正沿著臉頰往下淌。

  他竭力借綠玻璃杯為掩飾，但要他去讚頌萊茵美酒，那可絕對辦不到。「不准他唱！」他默念道，「主啊！這種事焉能容忍！」

  幸虧沒人注意到他廉價的感情用事。稅務官哼起一曲頌揚王上的歌曲。唱到疊句，眾人應和，一片喧嚷。「是啊！」於連的良心感嘆道，「你用骯髒手段撈骯髒錢，也只配在這種場合，跟這批狐群狗黨一起享用！你可以謀到一個兩萬法郎的肥缺，但你大吃大喝的時光，非得下令不准蓬頭垢面的窮光蛋哼小曲兒。你宴開不夜，用的錢卻是從他可憐的口糧中刮來的；你們在這邊歡宴，他在那邊卻更倒霉了！——噢，拿破崙！在你那時代，靠打仗出生入死，就可以青雲直上，那多痛快！現如今卻去加重窮人的苦難，豈不卑鄙！」

  應該承認，對於連這段獨白中表露的軟心腸，我的評價不高，他看來可以跟戴黃手套的陰謀家引為同調，他們自詡能把一個大國攪得天翻地覆，而要擦破自己一點點皮就萬不願意了！

  於連的魂，突然給喚了回來，他有他的角色要扮。人家請他赴宴，置身嘉賓座中，絕不是讓他來胡思亂想和一言不發的。

  一位退休的花布商，也是貝藏松學院與於澤斯學院的通訊院士，從餐桌的另一端跟於連攀話，問外界盛傳他研讀《新約》有得，成績驚人，此說是否屬實。

  頓時，四座寂然。一本拉丁文《新約》，像變戲法一樣，到了身兼兩院院士的大學者手裡。按於連的答告，院士隨手翻開書來，念出半句拉丁文。於連接著背下去：他的記性始終如一，準確可靠。大家嘖嘖稱奇，加之酒足飯飽，鼓譟的勁頭就更足了。於連瞅了一眼太太們紅撲撲的臉蛋，有幾位容顏不惡。剛才唱歌的稅務官，其嬌妻頗得於連青睞。

  「說實話，我很歉愧，當著這些太太的面，耽擱這麼多時間背拉丁文，」他看著稅務官的嬌妻說，「如果呂丕堯先生（身兼兩學院院士的那位）肯發善心，隨便念出一句句子來，不要我接著背拉丁文，那我可以當場就翻成法文。」

  第二考考下來，他的榮名可算登峰造極。

  席上有幾位有錢的自由黨人，同時也是幸運的父輩，因為他們的子女有可能獲取獎學金，因這點根由，所以在聽了上次布道後突然宣布改宗信教了。儘管政治上有了這步妙招，瑞那先生還是不願在府上招待他們。這些好好先生，曾耳聞於連的大名，再就是國王入城那天見他騎馬的雄姿，當下成為捧場喊好最熱鬧的朋友。「這種聖經文體，實在說來他們一點兒不懂，」於連想，「不知要到什麼時候，這些傻瓜才會聽厭？」然而，恰好相反，這種文體，就因為奇崛古怪，他們才覺有趣，聽了哈哈大笑。但於連自己已經煩了。

  鐘敲六點時，他正兒八經地站起來，說利果利奧新神學中還有一章，他得回去弄熟，明天要背給謝朗神甫聽。「因為卑職，」他說得很風趣，「是要別人背書給我聽，我也背書給別人聽。」

  頓時哄堂大笑，讚不絕口：這種機趣，正對維璃葉人的胃口。於連已經站起來做離席狀，其他人顧不得禮數疏略，也跟著站了起來：一個人秉有異能，就有如許影響。瓦勒諾太太盛情挽留，於連又待了一刻鐘；說是要於連聽聽她孩子背教理問答。幾個小孩背得顛三倒四，錯得有趣，當然只有於連一人聽得出來，不過也懶得去糾正。於連想：「連基本教義都不知道，天曉得是怎麼學的！」他最後鄭重道別，以為可以脫身走了，但不，還得硬著頭皮聽孩子背一首拉封丹的寓言詩。

  「這位作家是個沒有道德的人，」於連對瓦勒諾夫人說，「他寫有一則關於約翰·舒亞教士的寓言，竟敢對最可敬畏的事，極盡嘲謔之能事。他這一點，歷來頗遭優秀注家的譏彈。」

  臨走之前，於連接到四五份人家請他去做客的邀約。「這後生可為本省增光！」歡快的賓客眾口一詞地嚷道。他們甚至談起擬用投票方式，從市政基金里撥出一筆補貼，資助他去巴黎深造。

  這一冒失的主意還在餐廳里喧嚷不絕，於連已經腳步輕健地跨出大門。「啊！混帳！混帳！」他低聲連罵三四聲，同時，歡暢地吸了一口新鮮空氣。

  這時，他覺得自己是十足的貴族，雖則長期以來，在瑞那府，從人家對他表示的禮貌背後，覺察出一種帶輕蔑意味的微笑和自恃身份高貴的傲慢，曾大大刺痛他的心。見此場面，他不能不感到極大的不同。「都忘了吧，什麼刮囚徒小錢啦，不准窮鬼哼小曲啦，」他一邊走一邊想，「瑞那先生請客人喝酒，會想到要報酒價嗎？而這位瓦勒諾喜歡羅列他的財富，幾次三番，不厭說了又說。只要他夫人在場，每次談起他的房子、他的田產，總不忘強調是太太的房子、太太的田產！」

  這位夫人，喜好財貨之心，表面上就看得出來。席間有個當差打碎一隻高腳杯，她氣勢洶洶，發作了一通，說成套杯子湊不全了；那僕人也口不擇言，回敬起來。

  「好一夥不要臉的東西！」於連心裡罵道，「他們即便把搜刮來的錢財分一半給我，我也不願跟他們一起生活。說不定哪一天，我會露馬腳的；他們太叫人反感了，我會掩飾不住地嗤之以鼻。」

  不過，依照瑞那夫人的囑咐，他還參加了好幾次同類的宴會，一時里成了時髦人物。他穿儀衛制服的事，也已得到諒解；或者與其說，倒是這件冒失事兒，他才真正走紅起來。不出幾天，維璃葉關心的，是想看看，在爭奪博學家教的鬥法中，得勝的到底是維璃葉市長，還是收容所所長。他們兩位，加上馬仕龍，形成多年來橫霸全城的三頭政治。嫉妒市長的大有人在，自由黨人更有理由抱怨了；但瑞那先生畢竟出身名門，生來高人一等。不比瓦勒諾，他的先人只給他留下六百法郎年金。年輕時，老穿一身蘋果綠的破衣裳，他硬是從這種叫人看了覺得可憐的狀況，爬到今日御駿馬、佩金鍊、翻巴黎行頭這樣一種令人艷羨的榮華光景。

  這個社會，對於連是全新的。在滾滾人流中，他相信發現了一個正派人：此人是幾何學家，尊姓葛羅，據稱是雅各賓派。於連曾立意逢人只以假話搪塞，但面對葛羅先生，他對自己這一戒律產生了懷疑。

  從葦兒溪方面，他經常收到大包大包的作業。他得到勸告，說應該常去看望老父；既然有此必要，即使很不愉快，也唯有順從了事。總之一句話，他的名聲，挽回得相當可以了。一天早晨，矇矓中覺得有兩隻手捂住他眼睛，他一凜，醒了。

  原來是進城來的瑞那夫人。她快步奔上樓梯，把幾個孩子留在下面，照應他們帶來的寵物——一隻小兔子，因此搶先一步來到於連的臥房。這是甜蜜美妙的一刻，所憾是短促了點兒。等孩子捧著兔子來給他們的大朋友看，瑞那夫人業已避開。於連情緒很高，歡迎全體來客，包括那隻小兔子。他覺得好像是跟家人久別重逢，很喜歡這群孩子，樂意跟他們嘰嘰喳喳說話。他們柔和的聲音，單純而高貴的小樣兒，他不由得感到驚奇。在維璃葉的這段時間，所見所聞都是庸俗的排場，討厭的看法；他需要把這一切都從記憶里洗涮淨盡。世間永遠是不足之憂，永遠是貧富之爭。他去赴宴的那些人家，主人談到燒烤珍饈時，有些話真教說的人丟臉，聽的人噁心。

  「你們是貴族，的確有理由值得驕傲。」於連對瑞那夫人說。他把硬著頭皮去參加的那些宴請，都講了一講。

  「這麼說來，你走紅啦！」想到瓦勒諾夫人每次等於連去，非塗脂抹粉不可，覺得很好笑，「我想，她在打你的主意啦。」

  早餐很精緻可口。有孩子在場，表面上似有不便，實際卻增進了彼此的歡快。這些可憐的孩子，與於連相見之下，不知怎樣來表示他們的高興。下人們少不得已告訴他們，說人家肯多出兩百法郎，請於連去教瓦勒諾的孩子。

  早飯吃到半中間，斯丹尼，他大病之後臉色還很蒼白，忽然問母親，他的銀刀銀叉，還有喝牛奶的大口杯，能值多少錢。

  「問這個幹嗎？」

  「我想賣掉了，可以把錢給於連先生，這樣，他留在我們這裡，就不會上當。」

  於連把孩子一把抱了過來，眼裡含著熱淚。做母親的更是止不住淚水漣漣。於連把斯丹尼抱在腿上，跟他解釋，不該用「上當」這個詞兒，因為用在這場合，是下人們的講法。看到自己已博得瑞那夫人高興，他便找些生動的例子來逗孩子，說明什麼叫「上當」。

  「我明白了，」斯丹尼說，「就是烏鴉發傻，讓銜在嘴裡的乾酪掉在地上，給狐狸叼走了，狐狸專會拍馬屁。」

  瑞那夫人一聽樂壞了，連連吻著孩子，這樣，身子就不免略略斜靠在於連身上。

  冷不防門開了，原來是瑞那先生。他嚴厲而憤懣的臉容，與給他衝散的甜蜜而愉快的氛圍，形成了尷尬的對照。瑞那夫人頓時嚇白了臉，覺得百口莫辯。於連搶先開口，聲氣琅琅的，向市長先生講述斯丹尼打算賣掉銀子奶杯的事。而這故事，肯定是不中聽的。首先，瑞那先生有個好習慣，一聽「銀子」兩字就要皺眉頭。「提到這種貴金屬，」他常說，「總是要我掏腰包的前奏。」

  然而，這會兒，不僅僅是銀錢出入，而是疑竇陡增。他不在的時候，家裡一團和氣，但這種歡快氣氛，碰到這個愛虛榮的人，並不能圓融局面。他妻子夸於連能用有趣而巧妙的方法，向學生灌輸新鮮知識，瑞那先生馬上接口道：

  「是的，是的，我知道，他這樣做，無非叫孩子討厭我。他很容易做得比我可愛百倍；可我，畢竟是一家之主。這年頭，大勢所趨，淨向合法的權勢潑髒水。唉，不幸的法蘭西！」

  瑞那夫人才不肯花那個心思，去推敲丈夫對她的態度有什麼微妙的變化。她剛看出，跟於連有可能一起待上半天。她在城裡有許多東西要採購，而且明白表示一定要下館子吃飯；不管丈夫橫說豎說，她還是這個主意。小孩子一聽吃館子，都美不滋兒的。不是嗎？連現代的假道學一說到吃館子，也會覺得口角生香，津津有味！

  瑞那夫人走進第一家時裝店，丈夫就把她丟在那裡，自己拜客去了。回來時，他比早上還悒鬱不歡，認為全城都在議論他與於連。事實上，公眾言談中那些不堪入耳的話，還沒有人向他透露，引他懷疑。跟市長先生一再提及的，無非是想知道，於連是留在他府上拿六百法郎，還是接受丐民收容所所長的八百大洋。

  這位所長在社交場合碰到瑞那先生，往往故示冷淡。瓦勒諾的這做法不能不算乖巧；因為，在內地，難得會有莽撞的舉動：強烈的感情至為罕見，往往都是深藏不露的。

  瓦勒諾是離巴黎幾百里之外，大家稱為「魁兄」的那種人，生性粗鄙，厚顏無恥。一八一五年以來，他左右逢源，那些好德行更是有增無減。在維璃葉，可以說，他是在瑞那先生的麾下橫霸鄉里的；但人要活絡得多，又不知害臊，樣樣都要軋一腳，不停地走動、寫信、講話，即使有點兒委屈難堪，也不往心裡去，談不上什麼個人尊嚴，終於在教會人士眼裡，已與市長的資望旗鼓相當了。有這麼一種傳說，瓦勒諾對當地的雜貨商說：「把你們之中最蠢的兩個人交給我」；對吃法律飯的說：「把你們之中最無能的兩個人指給我」；對行醫的說：「把你們之中最會招搖撞騙的兩個人舉出來」；他把各行各業的渣滓結集攏來，對他們說：「這天下是我們的了！」

  這幫人的作為，瑞那先生甚感拂意。瓦勒諾的濫俗可厭，可謂刀槍不入；馬仕龍神甫當眾戳穿他的謊言，他都面不改色。

  就在身發財發的過程中，瓦勒諾覺得，在有些小事上就得橫橫心，來個蠻不講理，抵制明擺著的事理；他當然清楚，人家有權向他指明真相。因阿拜爾先生來此參觀，收容所所長驚恐了起來，接著就加緊活動，到貝藏松跑了三次。每趟郵班，他都寄出好幾封信，有些信則托晚上摸黑找他的來客帶走。促使謝朗神甫撤職一事，他或許做錯了；正是由於這一報復行為，好幾位出身名門的信女才把他看成惡人。而且，幫過這次忙之後，他就完全依附於弗利賴代理主教，接辦了幾樁奇怪的差事。他的政治生涯走到了這一步，快意當前，寫了那封匿名信。不過，最難辦的，是他夫人揚言，要延聘於連來家；這至多只能說這位夫人愛好虛榮。

  鑑於目前處境，瓦勒諾預料到，跟昔日的盟友瑞那先生難免要攤牌。瑞那先生會說出難聽的話來，這個他倒不在乎；但市長大人會向貝藏松，甚至向巴黎寫信，哪位部長的表親可能突然光臨維璃葉，把丐民收容所搶走。於是，瓦勒諾想到應該靠攏自由黨；有鑑於此，才有好幾位自由黨人士承邀出席於連背書的那次宴會。這樣他可以引為奧援，對付市長。但是選舉可能就要舉行；顯然，保收容所和投反對票是水火不相容的兩件事。這種政治上的明爭暗鬥，瑞那夫人已猜得八九不離十；當她挽著於連，從一家鋪子走進另一家鋪子，就把其中的奧妙講給家庭教師聽。兩人款款行，輕輕談，不知不覺間，走到了信義大道，消磨去幾個鐘頭，這兒差不多跟葦兒溪一樣安靜。

  在此期間，瓦勒諾竭力避免跟他昔日的靠山鬧翻，倒先自拿出一副了無懼色不避斧鉞的樣子。他的這一套倒居然奏效，但市長的脾氣卻更壞了。

  愛財，尤其是愛小錢，往往使人變得貪婪、小氣。虛驕心理與愛財觀念交戰之下，還沒有人像瑞那先生走進館子時這麼愁眉苦臉的。同時，恰巧相反，他的孩子也從來沒有這麼興高采烈過。這個對照，適足以惹他生氣，火冒三丈。

  「看來我在自己家裡成了多餘人啦！」瑞那先生儘量把話說得很威嚴。

  瑞那夫人作為回答，就把丈夫拉到一旁，說明有必要遣走於連。適才度過的快樂時光，使她恢復了必要的從容與堅毅，可以實施她半個月來籌思已久的方案。可憐的市長一聽，更加惶惑了，因為他知道維璃葉人公然拿「寡人好貨，喜歡金幣」開他玩笑。最近，聖母會、聖體會、聖約瑟會等五六次募捐活動中，瓦勒諾一擲千金，慷慨得像錢是搶來的，而他市長，則謹飭有餘，丰采不足。

  募捐的修士頗有慧心，把維璃葉和附近一帶鄉紳的名字，按認捐數目，依次排列在化緣簿上，而瑞那先生名列榜末，已不止一次了。他聲辯自己「毫無進帳」，也屬徒然。教士在這上面可不開玩笑。