第二十章 匿名信

  不要太恣意調情，血液中的火焰一旦熊熊燃燒，最堅強的誓言也就形同乾草。

  ——莎士比亞《暴風雨》

  半夜時分，大家離開客廳之際，於連捉了個空，對女主人說：「今晚別見面了，你丈夫起了疑心。我可以打賭，他邊看邊嘆氣的那封長信，準是封匿名信。」

  幸虧於連一回房，就把門上了鎖。瑞那夫人有個糊塗想法，以為這個警告，只是不想見她的推託。她真昏了頭，還按往常時刻到他房門口去。於連一聽到甬道里有響動，就立即吹滅了燈。有人在使勁推他的門，是瑞那夫人，還是妒火中燒的丈夫？

  第二天一清早，袒護於連的那廚娘送來一本書，封面上用義大利文寫著：Guardate alla pagina 130（見130頁）。

  這種冒失的做法，於連收到了書，還心有餘悸。他馬上翻到一百三十頁，發現用別針別著一封信。信是匆遽中寫就的，拼法錯誤也顧不到了，還有淚水漫漶之處。瑞那夫人平常拼寫都較注意，小處這一出入，對他也頗有觸動，把這樁嚇他一跳的不慎之舉，也淡忘了一點兒。

  今晚你不願見我，是嗎？有時候，真覺得看不透你的心。你的目光，令我畏怯。我怕你。我的天！會不會你從沒愛過我？果真如此，倒不如讓我丈夫發現我們相愛，把我禁閉起來，關在鄉下，隔斷與孩子的往來！或許這正是天意所在。那我很快就會死去。而你，將是一個地道的惡魔。

  你不愛我了？對我的痴情、我的悔恨，感到厭倦了？你這個沒信仰的傢伙！想斷送我？教你一個簡便的辦法。去吧，把這封信在整個維璃葉張揚開來。或者，省事些，就交給瓦勒諾此人也可。告訴他：我愛你。——不，別說這樣不敬的話。告訴他：我仰慕你！我的人生，開始於見到你的那天。告訴他：即使在瘋瘋癲癲的少女時代，你賜予我的那種幸福，是連做夢也未曾夢想到的。為你，我已犧牲了自己清白的一生；為你，我還犧牲了自己的靈魂。你想必知道，我的犧牲遠不止於此。

  但他懂得什麼是犧牲，他瓦勒諾？把這些話告訴他，就為了氣氣他，說：我什麼惡人都不怕；於我，世上只有一種不幸：那就是看到唯一使我對人生有所依戀的人——變心。偷生何益？奉獻生命，從此不必再為孩子提心弔膽，對我說來，真是快事一樁！

  不用懷疑，親愛的朋友，假如是匿名信，那必定出自那個討厭鬼：此人用粗聲大氣的嗓門，躍馬越溝的奇談，虛驕自大的得意，還有對他優勝處的喋喋不休，來糾纏我已達六年之久。

  

  匿名信到底有沒有？壞東西，這正是我要跟你考量的；不過，你做得對。我要把你緊緊抱在懷裡，也許這是最後一次——這樣就無法冷靜商討問題了，像我一個人獨自思考時那樣。今後，再要尋點兒快活，就不易了。對你，是一樁拂意事嗎？是呀，特別是未收到傅凱寄來有趣書本那些日子。箭在弦上，非做出犧牲不可。不管有沒有匿名信，明天，我要告訴丈夫，說我接到一封匿名信。眼下該給你一筆重酬，找個說得過去的藉口，立刻把你遣回你父兄家。

  唉！親愛的朋友，我們就要分開半個月，也許一個月！好吧，我說句公道話：你一定會深感痛苦，不會亞於我的。總之，唯有此法，才能抵消匿名信的惡劣影響。我丈夫收到的匿名信，涉及我的，這也不是第一封了。唉！我一向都付之一笑！

  此舉的目的，是要我丈夫相信，信是瓦勒諾寫的；我不懷疑，就是他搞的名堂。你離開此地，務必要到維璃葉去住。我會想出辦法，使我丈夫也想到要去那裡住上半月，以此向那些蠢貨表明我與丈夫之間，關係並未冷淡。到了維璃葉，你要廣交朋友，哪怕是自由黨人。我知道，那些太太都會來追你的。

  切勿跟瓦勒諾鬧翻，也不要像你有一天說的，去割他耳朵；相反，該跟他眉開眼笑。關鍵是要讓維璃葉人相信，你要改換門庭，去瓦勒諾府或別人家，教他們的孩子去了。

  我丈夫最氣不過的，就是這事。要是他忍了，也好嘛！至少，你人在維璃葉，有時還能見面。我幾個孩子都很喜歡你，他們會去看你的。天哪！我覺得我更喜歡我的孩子了，就因為他們喜歡你。這就夠我歉疚的了！不知這一切，如何了局？……我也迷惘了……總之，你得明白該怎麼做人。儘量和氣一點兒，客氣一點兒，對那些粗坯也不要露出鄙夷不屑的樣子，我跪下來求你還不行嗎！要知道，我們的命運，要由他們裁定。一刻都不要懷疑，對你的處置，我丈夫自會以輿論為轉移。

  現在要你為我準備一封匿名信：以耐心為武器，拿剪刀當裝備。任取一本書，把你看到的下面這些字從書中剪下，再用膠水一一貼在附上的淺藍信紙上，這信紙乃瓦勒諾先生之物。要提防會搜查你的房間，故剪剩的書頁，務必燒掉。如找不到現成的詞，那就耐心點兒，一個字母一個字母地拼起來。為免你多受罪，我把信擬得很短。唉！你要是不再愛我，正如我擔心的那樣，那你一定會嫌信太長了！

  匿名信

  夫人：

  你那夜去明來之事，神人共知；妄想息事寧人之徒，已受警告。算我對你還有一點兒情誼，奉勸你跟鄉下小伙子及早一刀兩斷。這件事上你如果還有三分聰明，你丈夫就會相信：他收到的告發信，乃是圈套一個；咱們何妨讓他發昏下去！要知道，你的秘密已捏在我手中。發抖吧，不幸的女人！從今以後，要你來就我！

  等你把此信（所長講話的聲氣，不是依稀可辨嗎？）的字句貼完走出房來，我會迎上來跟你會合的。

  然後，我去村里，回來時面色驚慌。事實上，也真弄得我驚惶不已。老天爺！這在搞什麼名堂？凡此種種，都因為你猜測來了匿名信！總之，我會神色大變，把信遞給丈夫，說那是一個陌生人交給我的。你嘛，領孩子到大樹林那條路上去散步，一直到吃晚飯再回來。

  站在懸崖高處，你可以望見塔樓上的鴿巢。事情順利，我就掛一塊白手絹；否則，則不留任何標記。

  出去散步之前，薄情郎，難道你的聰明肚腸就想不出辦法跟我說一句你愛我？不管發生什麼事，有一點是確然無疑的：到最終分手之日，我不會苟延殘喘，多活一天的！啊！壞媽！我剛寫下這兩個字，這兩個空無意義的字，親愛的於連！這兩個字的含義我體會不到。此刻我心心念念想的，唯你一人。故我自己寫下這兩個字來，免得受你責備。眼下，看來已到失去你的關頭，瞞著不說又有何用？是的，你會覺得我心太狠，但是，別讓我在所愛面前說謊吧！我一生中，瞞騙的事也只嫌其多。得啦，假如你不再愛我，我也原諒你。此信，我已無暇再看一遍。那些在你懷裡度過的幸福時光，即使要我以生命去換取，我也在所不惜。你會知道，我將為此付出更大的代價。