第十九章 多思則多憂

  日常發生的事，其奇奇怪怪的一面，往往掩蓋了激情造成的真正不幸。

  ——巴納夫

  

  於連在拉穆爾侯爵住過的房裡，歸整家具，拾得一張折成四疊的厚紙。在第一頁末，讀道：

  謹呈　法蘭西貴族院議員，王室授銜騎士，暨等等等等，拉穆爾侯爵大人閣下。

  這份呈文，字跡粗劣，只夠廚娘的水準

  侯爵大人：

  我一生信奉教理。九三年，可憎的回憶，圍城期間，我在里昂，甘冒槍林彈雨之險，去領聖體。每當禮拜天，還上教堂望彌撒；復活節瞻禮，我也從不缺席，哪怕在九三年，可憎的回憶。我的廚娘，大革命前我雇有傭人，她每禮拜五都做齋飯。我在維璃葉頗孚眾望，而且，我敢說，乃當之無愧。遇有迎神遊行，我同神甫和市長一起，走在華蓋之下。凡重大節日，我都擎一支自費購買的大蜡燭。有關上述這一切的證件，均存巴黎財政部。請侯爵大人恩准具陳人經營維璃葉彩票行，特此奉懇，因為該職司不久就會空缺，現任主管已病得不輕，而且在議員選舉時有胡亂投票等情事。

  特·肖任拜啟

  呈文邊上，有一條批語，署名為特·穆瓦羅。批語是這樣開頭的：

  「遞本呈文之良民，我咋（昨）天有辛（幸）與大人提及」云云。

  「這麼說來，連肖任這小人也在指點我該走什麼路了。」於連暗想。

  國王駕幸維璃葉之後的一禮拜內，當今王上啦，拉穆爾侯爵啦，阿格德大主教啦，一萬瓶葡萄酒啦，可憐穆瓦羅摔下馬、未得勳章、卻需養病一月才能出門啦，等等，相繼成為眾人的話題，也引發無數的流言，愚蠢的解說，可笑的議論。甚囂塵上的，是認為把木匠的兒子於連塞進儀仗隊，是極端不當的事。關於這個題目，最好聽聽布商大佬的議論，他們沒日沒夜在咖啡館鼓吹平等，嚷嚷得把嗓子都喊啞了。據說，這件要不得的事，是傲慢的瑞那夫人一手辦成的。理由嗎？但看索雷爾小神甫那雙俊眼和那張嫩臉就足以說明一切了！

  回葦兒溪不久，最小的孩子斯丹尼發起高燒來。這一下引得瑞那夫人悔恨不迭。她第一次這麼日夜焦慮，責怪自己不該相愛。猶如神靈顯跡，似向她點明所犯過錯之大。雖然稟性誠篤，但直到此刻，她沒曾想到自己在天主眼裡罪孽會有如此深重。

  從前，在聖心修道院時期，她敬奉天主曾達於狂熱的地步；在眼前這情況下，她害怕神譴的心理也不相上下。她憂心如焚，這般惶恐，簡直不可理喻。於連發覺，曉之以理，非但不能使她寬懷，反而惹她生氣，視作魔鬼的語言。因為於連也很喜歡小斯丹尼，跟她談談孩子的病倒還投合。但病情不久就嚴重起來。抱恨終日，瑞那夫人竟至於輾轉反側，夜不成眠。整天板著臉，不說一句話，若要開口，那準是向天主與世人認罪了。

  「我求求你，」單獨相對時，於連對她說，「千萬不能跟任何人說。你的苦楚，說給我一人聽吧。如果你還愛我，就別聲張。因為你就是說出來，斯丹尼的燒也不會就退。」

  好言勸慰，全不管用。只怪他不明白瑞那夫人的想法。瑞那夫人認為：天道忌全，為了使主息怒，就得惱恨於連，否則只好眼看兒子死去。正因為對情人恨不起來，所以才這麼深自痛苦。

  「你先避一下吧，」有一天女主人對於連說，「看在天主份上，離開這宅子吧。你在這兒，會斷送我兒子性命的。」

  「這是主對我的懲戒，」她低聲又說，「主是公道的，我唯有低首歸心。我犯的罪太可怕了，之前一直沒引起良心責備！這是主棄絕我的第一個跡象，我該加倍受罰。」

  於連深受觸動。他看不出其中有任何做作或虛誇之處。「她以為愛我會要了她兒子的命，而這可憐的女人愛我又遠勝於愛她兒子！是呀，無可懷疑，悔恨會把她折磨死的；由此可見感情的偉大。但是我，這麼窮，這麼不懂事，這麼沒教養，有時舉止又這麼粗魯，怎麼能激發出這樣一種愛呢？」

  一天夜裡，孩子病得更凶了。清晨兩點，瑞那先生來探望。孩子熱度很高，小臉燒得通紅，連父親都不認得了。突然間，瑞那夫人跪倒在丈夫腳邊，於連看出她會全部招認，毀了自己的。

  幸虧瑞那先生覺得她舉止乖張，很不耐煩。

  「我走啦，再見！再見！」他一邊說，一邊忙不迭要走。

  「不，你聽我說，」女主人跪在他面前，想把他攔住，「我把實情都告訴你吧。孩子是死在我手裡的。是我生下他來，又要了他的命。現在老天來懲罰我：在天主眼裡，我就是兇手。我該毀掉自己，辱沒自己。也許做出這種犧牲，才能消得天怒人怨。」

  瑞那先生倘有點兒想像，箇中情形就全明白了。

  「胡思亂想，」他嚷嚷著甩開他女人，她正拼命想抱住他膝頭，「全是胡思亂想！於連，等天一亮，就派人去請大夫。」

  說完，回房睡覺去了。瑞那夫人跪倒在地上，人懵懵懂懂的，於連想去扶她，她像抽風一般，忙把他推開。

  於連瞠目不知所措。

  「這就是通姦的報應！」他心裡想，「那些刁猾的教士……還倒真有理了呢。世事會這樣嗎？他們作惡多端。反倒得天獨厚，對罪惡有了真切的了解？！事情會這樣奇怪！……」

  瑞那先生走開已有二十分鐘，於連一直看著他所愛的女人，她頭靠在孩子的小床邊，一動不動，像失去知覺似的。「這個天分很高的女人，掉進了苦海，就因為認識了我。」他心裡想。

  「一小時一小時過得很快。我能為她做點兒什麼呢？得當機立斷。這事牽涉到的，不僅僅是我一人。那些臭男人和他們無聊的做作，與我何關？我能為她做點兒什麼呢？……離她而去？那無異是讓她一人去面對苦難。這個木頭丈夫，幫不了忙，只會害她。他那粗鄙性子，說出幾句難聽的話來，真可以把她逼瘋，逼得從窗口跳下去。

  「如果撇下她，不再監守在旁，她會統統向丈夫招供的。誰知道，也許不顧她帶來的偌大陪嫁，這做丈夫的會揚鑼搗鼓地大鬧。她可能統統告訴……天哪！……告訴馬仕龍那壞東西；馬仕龍身為神甫，藉口這六歲孩子生病，整天待在屋裡不走，不會沒有意圖的。她在傷痛中，加上對主的敬畏，會忘了所知關於此人的種種，而只看到他是個教士。」

  「你快走開。」瑞那夫人睜開眼來突然喝道。

  「只要於你有利，我會萬死不辭，」於連答道，「我從來沒這麼愛過你，我的天使；或者不如說，正是從這一刻起，我才開始像應當應分的那樣愛你。遠離了你，而且明明知道你是因我而這麼痛苦的，我何以自處呢？但是，現在的問題不是我痛苦不痛苦。你要我走，可以，親愛的。但是，我一走，不再守著你，不再介於你與你丈夫之間，你就會把一切都告訴他，那你就會毀了你自己。你要想到，他會用卑鄙的手段，把你掃地出門。整個維璃葉，整個貝藏松，都會談論這樁丟人事。他們會把所有過錯都推到你頭上，叫你忍辱負重，一輩子都抬不起頭來……」

  「那我正求之不得呢，」她挺身嚷道，「讓我受苦吧，再好不過啦！」

  「不過，這事一鬧大，也會叫你丈夫倒霉的！」

  「我就要糟蹋自己，自甘卑污，這樣，或許可以救我兒子。這般丟人現眼，人人都看得見，或許可算得是當眾贖罪？依我的淺見，我對主能做的犧牲，也無過於此了……或許天主會矜憐我拳拳之忱，而饒了我兒子！只要你指得出還有什麼更凶的懲罰，我馬上撲上去。」

  「還不如讓我來懲罰自己呢。我也有罪。要不要我去進苦修會？那裡的生活，嚴刻自律，可以平撫你的主……啊！天哪！斯丹尼的病，我願以身相代……」

  「啊！原來你也喜歡他，你！」瑞那夫人立時站起來，撲進他懷抱。

  隨即，又不勝厭惡地把他推開。

  「我相信你！相信你！」她跪下來繼續說道，「唉，我唯一的朋友！為什麼你不是斯丹尼的爸呢！那樣的話，我愛你勝過愛你兒子，就不是什麼可怕的罪過了。」

  「你允許我留下來嗎？今後，我就像弟弟那樣喜歡你，可以嗎？這才是唯一合乎情理的贖罪方法，可以消弭萬能之主的怨怒。」

  「而我，」她倏地站起來，把他的頭捧在手裡，跟她的眼睛隔開一點兒距離，「而我，把你當弟弟來喜歡，可以嗎？我做得到嗎？」

  於連聽後，眼淚涌了上來。

  「我聽你的話，」他倒在她腳邊，「不管你下什麼命令，我都聽你的；眼下只剩這條路了。我現在頭腦昏亂，一點兒主意都想不出。如果我一離開，你向丈夫招認，就會毀了你自己，連帶把他也毀了。鬧了這樁笑話，他這輩子就休想當議員了。我留在這裡，你會認為你兒子的死是我引起的，你會痛不欲生。要不要試一試，我暫且走開，看看有什麼影響？如果你願意，為我們的過錯，我來懲罰自己，離開你一個禮拜，如何？你指定一個地點，我去躲一個禮拜。比如說，到布雷修道院去。但是，你得發誓，我不在期間，你一個字都不能對你丈夫說。你記著，你要說了，我就回不來了。」

  她應許，他走了，但不到兩天就給叫了回來。

  「沒有你在眼前，我簡直沒法信守諾言。要是你不在這裡，時時刻刻用目光命令我守口如瓶，我會跟丈夫說的。啊，這可怕的生活，每一個鐘點，都像漫漫一長天。」

  最後，蒼天見憐，對這位可憐的母親發了慈悲：斯丹尼慢慢過了危險期。但是堅冰已經打破，她的理智已知罪孽之大，心裡再也不能恢復平寧。歉疚之感，盤踞不去，在一顆這樣真誠的心裡，是當然的事。她的生活，擺動於天堂與地獄之間：看不到於連，就像掉進了地獄；匍匐於他腳邊，無異於進了天堂！

  「我已不存任何幻想，」她對他說，甚至在敢於縱情歡娛的時光也這麼說，「我咎由自取，無可挽回。你還年輕，受了我的誘惑，老天會饒恕你的；但是我，該下地獄。我從某種跡象看出來了。我著實害怕：誰看到地獄會不怕？不過內心深處，我一點兒也不後悔。要我再次失身的話，我還會如法炮製的。只要上天別在今世懲罰我，別懲罰到我孩子頭上，我就心滿意足了。」換了別的時候，她又會狂呼道，「至少你，我的於連，你很快活，是嗎？你感覺我愛得深不深？」

  於連生性多疑，又自負不淺，尤其需要一種肯於犧牲的愛；但面對一種如此偉大，如此分明，而且時時刻刻都在做出的犧牲，他也頂不住了。他對瑞那夫人不勝慕戀。「她儘管是貴族，而我，一個木匠的兒子，卻為她所愛……我在她身邊，並不是一個身兼情人的僕人。」擔憂一去，於連重又墮入愛的瘋狂，連帶著又產生致命的懷疑。

  「我們能在一起消磨的日子也有限。」女主人看到於連對她的愛似有懷疑，便排解道，「至少，我要使你非常快活！咱們得抓緊點兒！也許明天，我就不再屬於你了。如果上天罰到我孩子頭上，即使我願意為你活在世上，事實上也辦不到了，我不能不這樣想，是我的罪孽害了他們的性命。受到這樣的打擊，我會活不下去的。即使想活也不成，我會發瘋的。」

  「唉！你的過錯我能攬過來，由我一人來擔待，那多好，就像你上次那麼慷慨，對斯丹尼的病，願以身相代一樣！」

  於連對女主人的感情，因這場嚴重的精神危機，性質都變了。他的戀情，不再僅僅是對美貌的傾倒，不再僅僅是對擁有嬌姿艷質的得意。

  經此劫難，他們的歡情，具有一種更高的品位；兩人的情焰，程度也更熾烈。娛情悅意，充滿瘋狂。以世俗的眼光看，他們似乎更銷魂了。但是，相戀之初那種偷閒一刻的甘美，了無雲翳的歡快，易於得到的佳趣，再也尋覓不來。那時節，瑞那夫人唯一的擔憂，是怕於連愛得不夠熱烈；現在，他們的歡娛，有時帶有犯罪的色彩。

  在最快活，表面上也最舒泰的時刻，瑞那夫人會突然像抽風一般，攥住於連的手，驚呼：「啊！我的天，我看到了地獄！多怕人的懲罰！我真是罪有應得！」她纏著他不放，像常春藤攀附在牆上一樣。

  於連竭力想使這顆躁動不寧的心平靜下來，往往都徒勞無功。女主人抓起他的手，狂吻不已。接著又陰森森地遐想起來：「地獄，地獄對我也許是一種恩典：死前，在這世上還可以同他一起過上幾天。可是，地獄就在現世，那就是孩子的死……然而，以這為代價，我的罪孽或許就可贖清……啊，偉大的主！但願不要用這樣的代價，換得你的饒恕。可憐的孩子並沒有違迕你；我，只有我，才是唯一的罪人：我愛上一個男人，可嘆這男人不是我丈夫。」

  於連後來看到，表面上，瑞那夫人也有心情比較平靜的時候。她力圖一切由她一人承當，不願荼毒意中人的生活。

  在愛戀、悔恨、歡娛的交迭中，日子過得如閃電一般快。於連也渾渾噩噩，失去遇事三思的習慣。

  話說艾莉莎姑娘有樁小小的官司，要去維璃葉出庭。幾經接觸，發現瓦勒諾對於連很不善。她本來就恨這個家庭教師，不免常常談起：

  「我把實話說出來，先生，你就會斷送我的！」一天，她對瓦勒諾說，「你們東家之間，碰到大事情，都是一個腔調。我們窮苦的底下人，多說了幾句閒話，做東家的就永遠饒不了了……」

  聽了這幾句門面話，瓦勒諾很好奇，就迫不及待，用了一點兒手段，叫她擇要說來，結果得知一樁最傷他自尊的事。

  對這位當地最高貴的女人，六年來，瓦勒諾可謂殷勤備至，更倒霉的是，還鬧得滿城風雨。瑞那夫人對他一百個瞧不起，多少次弄得他面紅耳赤下不了台。而這高傲的女人，竟挑了一個裝成家庭教師的小工當情夫！最讓丐民收容所所長氣不過的是，堂堂市長夫人對這個情郎還特別多情。

  「而且，」貼身女僕嘆了口氣說，「於連先生沒費一點事兒，就把太太搞到手了。對太太，他也不改常態，依然是冷冰冰的。」

  艾莉莎是到了鄉間，才有了確切的把握，但她相信，兩人之間往來由來已久了。

  「沒錯兒，就為這個緣故，於連先生那時才一口回絕，不肯娶我，」她說起來，不無怨怒，「而我，還糊塗到去向瑞那夫人討主意，求太太去跟家庭教師說句好話。」

  就在當天晚上，瑞那先生接到城裡寄來的報紙，附有一封長長的匿名信，提供大量的細節，告訴他府上發生的一切。信是寫在淺藍色信紙上的，於連注意到瑞那先生看信時臉色刷白，還向自己投來惡怒的目光。市長的心緒，繚亂不堪，整個晚上都未見平復。於連有意巴結，想請教勃良第幾門望族的譜系關係，但終歸談不起來。