第二章 市長

  權勢！老兄，焉可忽乎哉？足以引起傻瓜的敬重，孩童的驚詫，闊佬的嫉妒，賢哲的輕蔑。

  ——巴納夫

  

  杜河之上，大約百步之高，沿山坡有一條公共散步道。道旁修一條長長的擋牆，實屬必要；這對沽名釣譽的地方長官特·瑞那先生來說，真是萬幸之事！山川形勝，此處成了法蘭西最美的景點之一。但是每當春上，雨水刨出條條溝壑，路面給沖得坑坑窪窪，簡直無法通行。人人都感不便，倒成全了特·瑞那先生：修築一堵六米高、六七十米長的擋牆，他的德政自可流芳百世。

  為這堵擋牆，特·瑞那先生御駕親征，三赴巴黎。因為，此前一任的內務部長公開表示，他死也要抵制維璃葉造這條步行道。如今，路牆已砌得有一米多高了，而且，好像為了氣氣所有的前任和現任部長，此刻正用大塊石板在裝貼牆面。

  有多少次，前胸靠著青灰色的累累巨石，心裡猶念昨宵拋別的巴黎舞場，一面縱目四望，俯瞰這片杜河流域。在那一方，在河左岸，有五六重曲折的岩壑，巉岩間依稀能望見無數細小的溪流。這些小溪，遇到多處落差，便像瀑布似的飛瀉而下，匯於杜河。山裡的陽光，十分酷熱。烈日當空的時候，遊人坐在這平台上寂然凝想，梧葉桐影便足可蔭蔽他的清夢。這些梧桐長勢很快，綠得發藍的濃蔭，是市長派人在長長的路牆後面運泥壅土的結果，因為不顧市議會的反對，他逕自把散步道拓寬了兩米（雖然他是保王黨，我是自由黨，這件事還得稱讚於他）。無怪乎維璃葉丐民收容所走運的所長——瓦勒諾先生，跟市長所見略同，都認為這片平台，堪與巴黎近郊的聖日爾曼——盎藍長道[4]相媲美。

  至於我，對這條「信義大道」，只有一點責難，儘管有十七八塊大理石上鐫刻著路名，而這些路牌，又為特·瑞那先生贏得了一枚勳章；我所要指責於當局者，是路政上的蠻橫做法；替壯碩的梧桐修枝打杈，甚至削去冠梢。梧桐本應長得亭亭如蓋，像在英國看到的那樣；現在卻給修剪得低低的、圓圓的、平平的，跟菜園裡的大路菜一個模樣。但是，市長大人的意志違逆不得。凡市府轄區內的樹木，一年兩次，必遭無情的剪削。當地的自由黨人斷言，也許是言過其實，說自從助理司鐸馬仕龍做下規矩，剪枝所得，歸他所有，一班替公家幹活的園林工人，下手就更狠了。

  這位年輕司鐸，是省城貝藏松前幾年派來的，用以監視謝朗神甫和附近幾位本堂神甫。有一位已故的老軍醫，他曾參加過征意戰爭，退伍後退隱維璃葉——照市長的說法，此人生前既是雅各賓黨，又是拿破崙派。某天，竟敢當面對著市長，抱怨說不該定期刈夷嘉木。

  「我喜歡樹蔭，」特·瑞那先生答覆的口氣，高傲得適可而止，因為對方是得過榮譽勳章的外科大夫，「我喜歡樹蔭，我的樹只有這樣修剪，才能樹茂蔭濃。我想不出，一棵樹除非像胡桃樹那樣有用，倘不能提供收益，種來何用？」

  在維璃葉，「提供收益」是權衡一切的金科玉律。這四個字，概括了大多數居民的習慣想法。

  「提供收益」，在這座風光絕勝的小城，成為決定一切的理由。外地人來到這裡，進入涼爽而深秀的山谷，醉心於林壑之美時，首先會想到，當地居民對美一定特別敏於感受。其實，家鄉風物之美，他們固然談得不少，不能說不受重視，但那是因為能招攬遊人，遊人花錢能餵肥客店老闆，客店老闆則通過納稅，給小城提供收益。

  這天，秋日晴朗，特·瑞那先生由妻子挽著，沿著信義大道閒步走去。特·瑞那夫人一邊傾聽丈夫語調莊重的談話，兩眼卻盯著三個孩子的一舉一動，不無擔心。大兒子約莫有十一歲，常常跑到路牆那邊，樣子像要爬上去。只聽得嬌音嫩語的一聲喊：「阿道爾夫。」孩子才放棄膽大妄為的打算。特·瑞那夫人，看上去是位才三十許的少婦，依舊相當娟秀。

  「他說不定會後悔的，這位神氣活現的巴黎人物。」特·瑞那先生氣呼呼地說，臉色顯得比平時更蒼白，「要知道我在宮裡也不是沒有三朋四友……」

  關於內地生活，不才儘管可以寫上二百頁，想我還不至於那麼蠻不講理，忍心讓讀者諸公受罪，領教一番內地人極其囉唆而又老於世故的談吐。

  這位令維璃葉市長頭痛的巴黎人物，不是別人，正是阿拜爾先生。兩天前，居然給他動出腦筋，不僅進入監獄和丐民收容所，而且還參觀了市長等社會賢達開辦的賑濟醫院。

  「不過，」特·瑞那夫人怯生生地說，「既然你們辦慈善事業，清正廉明，那位巴黎先生能找什麼碴兒呢？」

  「他是專門來散布流言的，然後再寫成文章，登在自由黨的報紙上。」

  「那種報紙，你不是從來都不看的嗎？」

  「但是那些雅各賓派的大作，老有人提起，分散我們的精力，妨礙我們去做好事。至於那個本堂神甫，我是一輩子也饒不了他的。」