第三章 窮人的福星

  一位品德高尚、不耍陰謀的神甫，是一村的造化。

  

  ——弗勒利

  維璃葉的本堂神甫，已年屆八旬；由於山區空氣清冽，身體像鐵打一樣結實，性格也如鋼鐵一般剛強。這裡應該交代一下，作為本堂神甫，他有權隨時出入監獄、醫院，甚至丐民收容所。阿拜爾先生是由巴黎方面介紹，來見這位神甫的。來人很機敏，選准清晨六點[5]，抵達這座喜歡打聽的小城。而且一到，便直奔神甫的住處。

  信是特·拉穆爾侯爵寫來的，侯爵身為法蘭西貴族院議員，是富甲一省的大財主。謝朗神甫看著來信，頗費沉吟。「想我偌大一把年紀，在這裡人緣也不錯。」臨了，他低聲自語道，「諒他們還不敢把我怎麼樣！」便轉過身來，望著巴黎來客。雖說神甫年事已高，兩眼依然炯炯有神，閃耀著神聖的光輝，表示只要是高尚事誼，即使擔點兒風險，也樂於助成。

  「請隨我來吧，先生。不過當著獄卒，尤其是收容所看守的面，希望你對看到的一切，不要妄加評論。」阿拜爾先生明白，他遇到了一位熱心人。於是跟著這位可敬的神甫，參觀監獄、收容所、濟貧院等處，提了許許多多問題，聽到奇奇怪怪的答覆，即便如此，他也一點兒沒責怪的意思。

  這次參觀，一連持續了幾小時。神甫想請來客一同回家吃中飯，阿拜爾先生推說有信要寫，實際上是不願更多連累這位好心的同伴。三點光景，兩位先生視察完丐民收容所，又折回監獄。這時，在大門口碰到一名獄卒；那是個身高六尺的彪形大漢，生就一雙羅圈腿，相貌本來就不雅觀，加上凶神惡煞的樣子，面目顯得格外可憎。

  「啊！先生，」他一見神甫便問，「跟您在一起的這位，可是阿拜爾先生？」

  「是又怎樣？」神甫答道。

  「我昨天接到一道嚴令，是省長專差憲兵連夜騎馬送來的，吩咐不准阿拜爾先生踏進監獄。」

  「我要明白告訴你，努瓦虎，」神甫說，「這位同來的客人，正是阿拜爾先生。我不是有這份權力嗎？不論白天晚上，隨便什麼時候，都可以進入監獄，願意叫誰陪就可以叫誰陪。你說是不是？」

  「是的，神甫先生，」獄卒低聲下氣地說，像巴兒狗怕挨揍，不由得垂下頭來，「不過，神甫先生，我也有妻子兒女，一有告發，我就會丟掉飯碗，可我全靠這差事養家餬口哩。」

  「我要是丟了差事，一樣也會不高興的。」善良的神甫說來很動情。

  「那可不一樣呀！」獄卒緊接著說，「您嘛，神甫先生，誰都知道您有八百法郎收入，有塊好地……」

  事情的經過就是這樣。兩天裡，你言我語，添油加醋，竟有了二十種不同說法，挑起了各種仇緒恨意，把個小小的維璃葉攪得滿城風雨。此刻，瑞那先生與他夫人有點兒語言上下，也是由此而起的。這天上午，市長先生由丐民收容所所長瓦勒諾陪同，上神甫家興師問罪，表示他們的老大不滿。謝朗先生在這裡無根無蒂，覺出他們話里的分量。

  「好呀，你們兩位！我活到八十歲上，竟成了附近第三個給革職的神甫。我在這裡已經待了五十六個年頭。來的當初，這兒還是區區小鎮。城裡的居民，洗禮差不多全由我施行的。我天天為年輕人主婚，就連他們爺爺奶奶的婚禮，也是我主持的；維璃葉，就是我的家。看到這個來客，我心裡也想過：巴黎來的這個人，可能真的是個自由黨，眼下自由黨，不要太多哦！但是，那又能礙著我們窮人犯人什麼事呢？」

  瑞那先生的責問，特別是收容所所長瓦勒諾的非難，越來越咄咄逼人。

  「得啦，那就革我的職吧，」老神甫聲音顫巍巍地嚷道，「可是我還得住在這兒。誰都知道。四十八年前，我繼承了一份田產，每年有八百法郎的收益。我就靠著這筆進款過活。你們兩位聽著，我嘛，任職多年，沒有什麼來路不明的[6]積蓄，也許就因為這個緣故，丟掉差事我也不怕。」

  瑞那先生與夫人，生活得相當和美。這時，瑞那夫人嬌怯怯地問了一句：「這位巴黎先生，能礙著囚犯什麼呢？」瑞那先生不知如何回答是好，正想發發他的威風，忽聽得妻子一聲驚叫：原來二兒子爬上平台的胸牆，在牆頭上奔跑起來。要知道這堵牆比一旁的葡萄園要高出好幾米。瑞那夫人怕嚇著兒子，一分神會摔下去，所以喊都不敢喊。孩子覺得自己十分了得，嬉皮笑臉好不快活，後來瞧見母親臉色煞白，才跳下來，朝她奔去。這一下，可結結實實挨了頓罵。

  經這件事一打岔，夫妻倆也隨之改變了話題。

  「我一定得把於連雇來，那個鋸木匠索雷爾的兒子，」瑞那先生說，「這幾個孩子越來越淘氣，得叫他來管管。他是個年輕修士，反正跟這差不離吧，拉丁文特棒，要是肯來教，孩子的功課准能上進；因為，此人個性很強，這是本堂神甫說的。我出三百法郎，兼管膳宿。只是對他的品德，叫人有點兒放心不下，他是老軍醫的寵兒。老軍醫得過榮譽勳章，推說是表親關係，就寄居在索雷爾家；這老軍醫很可能是自由黨的密探。他有哮喘，說咱們山區的空氣，有益於養病；只是此事，無從證實。他參加過破屋那八代（Buonaparté）[7]的歷次義大利戰役；據說，後來拿破崙稱帝，他還簽名表示過反對。是這個自由黨，教於連念拉丁文的，還把隨身帶來的一大摞書留給了他。按說，咱們家的孩子，我根本不會考慮要木匠的兒子來照看，但是正好在我們吵翻的前一天，神甫告訴我，說索雷爾家的這孩子研習神學已有三年，還打算進神學院。這麼說來，倒不像是自由黨分子，竟是拉丁文人才了。」

  「這樣安排，好處還非止一端。」瑞那先生一副老謀深算的神情，瞟了他夫人一眼，「瓦勒諾為他的敞篷馬車，剛配備兩匹諾曼第駿馬，就神氣活現的。可他的孩子，就沒有家庭教師哦。」

  「說不定他會把我們這位搶走呢。」

  「這麼說，我的計劃你是贊成的嘍？」瑞那先生對他夫人的慧心巧思報以微微一笑，「好吧，事情就這麼定吧。」

  「啊，老天！你這麼快，主意就拿定了！」

  「我就是這脾氣，想必神甫已經領教到了。不必躲躲閃閃，我們周圍儘是自由黨。那幫布商就在嫉妒我，我心裡明白得很；其中有兩三位眼看要成巨富了，聽便！我倒願意讓他們見識見識，瑞那家的少爺，由家庭教師領著散步，那才氣派哪。我爺爺常講，他小時候就有家庭教師。不過，這樣一來，得多花一百銀幣；但是，身份攸關，這筆費用該打入必要的開支。」

  這突如其來的決定，倒使瑞那夫人上了心事。她那亭亭玉立的身姿，穠纖得衷，照山里人的說法，也曾是當地的美人兒。又有那麼一種淳樸的情致，步履還像少女般輕盈。風韻天成，滿蘊著無邪，滿蘊著活力，看在巴黎人眼中，甚至會陡興綺思。如果知道自己姿媚撩人，瑞那夫人一定會羞得無地自容，因為她從未有過搔首弄姿、忸怩作態的念頭。收容所的闊所長瓦勒諾先生，據說曾向她獻過殷勤，結果一無所獲；此事給她貞淑的品德，增添了異樣的光彩。須知這位瓦勒諾，臉色紅潤，頰髭濃黑，長得身高馬大，粗壯健碩，又兼為人粗豪、放肆、聒噪，在內地也算得是檯面上的人物了。

  瑞那夫人非常靦腆，表面上性情平易，看到瓦勒諾一刻不停地走動，大聲喧譁地說道，覺得很不受用。維璃葉地方的所謂娛樂，她都退避三舍，因此得了個名聲，說她太傲，矜持於自己的出身門第。別人的毀譽，她並不在意，看到家裡來客越來越少，反倒高興。不過，有一件事，我們不必為她掩飾，那就是在太太們眼裡，她不過是傻瓜一個：因為對丈夫一點兒不會耍心眼，本來可以要丈夫替她從巴黎或貝藏松捎幾頂漂亮帽子來的，這類良機，她都白白放過了。在她，只要能在自己美麗的花園裡安閒徜徉，就無所抱怨了。

  她心地淳樸，從來沒想到要去品評丈夫，嫌他煩人。在她，雖未明言，但想像中，夫婦之間也不見得會有更溫馨的關係了。她尤其喜歡聽丈夫跟她談孩子的教育；瑞那先生希望大兒子當軍官，二兒子能做法官，小兒子進教會。總之，在她認識的男子中，瑞那先生比他們都強，卻沒他們那麼討厭。

  妻子對丈夫的這一品評，不是沒有道理的。維璃葉市長之所以博得為人機智、談吐高雅的美名，是因為能講五六個從他伯父那裡聽來的笑話。已故特·瑞那上尉，大革命前曾在奧爾良公爵的步兵團效力。這位老伯一到巴黎，便可隨意出入親王的沙龍，從而得以拜識特·蒙德松夫人，拜識名噪一時的特·尚莉夫人，以及王宮建築師杜克雷先生。這幾位人物，都一再出現在現任市長瑞那先生搬弄的掌故里。但是，這些瑣聞，微妙難言，講久了，倒成了苦差事，如今也只有逢到重大場合，市長先生才敘說敘說有關奧爾良王室的逸事珍聞。此外，只要不談錢財，瑞那先生都不失君子之風；他被認為是維璃葉最有貴族氣派的人物，實屬理所當然。