十二 外祖父

  馬呂斯剛到時被安置在長沙發上，毫無知覺，繼而又被巴斯克和門房抬進客廳。去請的醫生趕來了。吉諾曼姨媽也已起床。吉諾曼姨媽嚇壞了，她合攏雙手，來回走動，做不了什麼事，只會叨咕：「上帝呀。這怎麼可能!」時而還加上一句，「到處都要沾上血啦!」一陣恐懼過後，她頭腦里又產生一種現實的哲學態度，以這種感嘆表達出來，「準是這種結果!」好在還沒有按這種場合的習慣講：「我早就說過啦!」

  

  遵照醫生吩咐，在長沙發旁邊支了一張帆布床。醫生檢查馬呂斯的傷勢，確認脈搏還在跳動，胸部沒受重傷，嘴角的血是從鼻腔流出來的，然後吩咐人把傷員在床上放平，不用枕頭，讓他的頭和身體躺在一個平面，甚至略低些，上身脫光，以利呼吸。吉諾曼小姐看見有人給馬呂斯脫衣裳，就退出去，回到自己房間開始念經。

  馬呂斯上身沒有一點內傷；有一顆子彈打中，卻被皮夾子擋了一下，偏向肋骨，劃了一道大口子，但並不深，也就沒有什麼危險。倒是在陰溝里長途跋涉，使受傷的鎖骨脫了臼，這處傷才真正麻煩。胳膊有刀傷，但沒有破相傷著臉，只是頭頂刀痕累累。頭頂傷勢如何呢？僅僅傷著頭皮嗎？傷著頭蓋骨沒有呢？現在還很難說。一種嚴重的症狀，就是傷口引起昏迷，而一旦昏迷，不是人人都能甦醒的。還有，傷者流血過多，身體極度虛弱。當時有街壘遮護，從腰帶起下半身沒有受傷。

  巴斯克和妮科萊特撕床單做繃帶。妮科萊特用線連起布條，巴斯克則把布條捲起來。醫生沒有堵傷口止血的紗團，就暫用綿花捲兒代替。帆布床旁邊的桌子上點著三支蠟燭，排好外科手術的器械。醫生用涼水清洗馬呂斯的臉和頭髮。不大會兒工夫，一桶水就染紅了。門房舉著蠟燭給照亮。

  醫生滿面愁容，仿佛在考慮。他不時搖一下頭，好像在回答內心提出的問題。醫生在內心這種隱秘的對話，對傷病者來說是不祥之兆。

  醫生正給馬呂斯擦臉，用手指輕輕觸碰始終緊閉的眼皮，客廳里側的門打開，探出一張蒼白的長臉。

  那是外祖父。

  這兩天來，吉諾曼先生讓暴動鬧得又不安，又氣憤，又擔心，前天夜晚睡不了覺，次日發了一天燒，昨晚早早睡下，吩咐人把窗戶關嚴，房門插上，而他實在太疲倦，就朦朧入睡了。

  老人都睡不安穩；吉諾曼先生的臥室連著客廳，大家再怎么小心，也弄出點動靜把他驚醒了。他望見門縫裡透進燭光，不免詫異，就下床摸黑走過來。

  他停在半開的門口，一隻手抓著門把手，頭搖晃著，稍微向前探，身子緊緊裹著白色睡袍，直挺挺的沒有皺紋，就像穿著殮衣，而那驚訝的神態，又像一個鬼魂在窺探墳墓。

  他看見了床，看見了床墊上躺著的血淋淋的青年，只見他臉色蠟白，雙目緊閉，嘴張開，嘴唇發青，上身赤裸，滿身是紫紅色的傷口，在明亮的燭光下一動不動。

  骨瘦如柴的老人從頭到腳顫抖起來，他那因高齡而角膜發黃的眼睛罩了一層透明的閃光，整張臉登時變成土灰色，稜角跟骷髏一般，雙臂耷拉下來，就跟斷了發條似的，兩隻顫抖的老手叉開指頭，表明他內心萬分驚愕。他的膝蓋向前彎曲，從頂開的睡袍里露出豎起白毛的兩條可憐巴巴的腿，他嘟囔一句：「馬呂斯!」

  「先生，」巴斯克說，「有人把先生送回來，他去了街壘，而且……」

  「他死啦!」老人兇狠地嚷道，「哼!這個強盜!」這位百歲老人像青年一樣挺起身子，忽然變得陰森可怕了。

  「先生，」他說道，「您就是醫生，先告訴我一個情況，他死了，對不對？」醫生極度擔心，沒有應聲。

  吉諾曼先生絞著雙手，哈哈大笑，笑聲特別瘮人。

  「他死啦!他死啦!他到街壘去，讓人給殺啦!就是因為恨我!他跟我作對才這麼幹!哼!吸血鬼!他就這樣回來見我!我一生的災星，他死啦!」

  他走到窗前，把窗戶大敞開，就好像他感到氣悶。他面對黑暗佇立，開始向街上夜色講話：「讓子彈打穿，讓刀砍了，割斷喉嚨，幹掉，撕爛，剁成肉醬!瞧瞧吧，這無賴!他明明知道我等他回來，知道我讓人把他的房間收拾好，而我的床頭放著他小時候的畫像。他明明知道他只要回來就行了，知道多少年來我呼喚他，晚上總守著火爐，雙手放在膝上，無事可干，人都變得痴呆啦!你明明知道這些，明明知道你只要回來說一聲『是我』，你就會成為家裡的主人，怎麼擺布你這傻瓜老外公，我都會百依百順!你明明知道這一點，你還說：『不，他是保皇派，我不去見他!』於是你就跑到街壘去，黑著良心去送死!因為談到德·貝里公爵時我對你說了那幾句話，你就這樣來報復!這樣實在太卑鄙!您就睡吧，安心睡覺吧!他已經死了，我卻大夢初醒。」

  醫生開始為兩方面擔心了。他離開馬呂斯一會兒，來看看吉諾曼先生，挽起他的胳臂。老人回過頭來，瞪大了充血的眼睛注視醫生，平靜地對他說道：「先生，謝謝您，我很平靜，我是個男子漢，見過處決路易十六的場面，我能夠經得起事變。有一件事特別可怕，就是想到全部危害都是你們的報紙造成的。拙劣的作者、能言善辯的人、律師；演說家、法庭、辯論、進步、知識、人權、新聞自由，這些你們應有盡有，結果就是這樣把你們的孩子送回家!哼!馬呂斯!這太可惡啦!讓人打死，死在我之前!什麼街壘!噢!強盜!大夫，我想，您就住在這個街區吧？唔!我認得您。我在窗口望見您的馬車駛過。我要告訴您，您若是以為我動了氣就錯了。對一個死者總不至於發火。若發火就太愚蠢了。他是我撫養大的孩子。那時我就上年紀了，他還很小呢。他帶著小鏟子和小椅子，在土伊勒里宮花園裡玩耍，他在前邊用小鏟挖坑，我在後面就用手杖填上，免得受管理人員斥責。有一天他喊了一句：『打倒路易十八!』抬腳就走了。這不能怪我呀。當時他臉蛋紅撲撲的，滿頭金髮。他母親已經過世。所有小孩的頭髮都是金黃色的，您注意到了嗎？怎麼會這樣呢？他是羅亞爾河一帶強盜的兒子。父輩有罪，同孩子並無關係。我還記得，他就這麼一點高，發不清D字的音，說話特別柔和，也特別含混，真像個小鳥。還記得有一次，在法爾內塞的赫拉克勒斯雕像前，好些人圍著他驚嘆讚美，這孩子長得真漂亮。他的相貌就像畫中人。我對他高聲嚷，舉手杖嚇唬他，可是他完全明白那是鬧著玩。早晨，他跑進我的臥室，我嘟嘟囔囔抱怨。可是，他好像給我帶來陽光。這樣的孩子，簡直拿他們沒辦法。他們揪住你，纏住你就不放開。老實說，沒有像這樣可愛漂亮的孩子了。你們的什麼拉法耶特，什麼邦雅曼·貢斯當，什麼蒂爾居伊·德·科塞勒，現在你們怎麼看呢？是他們殺害了我的孩子。不能這樣就算了。」

  老人和醫生回到馬呂斯跟前，老外公見他臉色蒼白，始終一動不動，就又絞起手臂，沒有血色的嘴唇重又機械地嚅動起來，仿佛臨終捯氣兒似的吐出一些話語，幾乎聽不清，也難以分辨：「哼!喪盡天良!哼!陰謀集團分子!哼!十惡不赦!哼!九月大屠殺的兇手!」一個垂死的人，低聲責備一具死屍。

  內心的怒火總要爆發出來，老人又漸漸絮叨起來，但又似乎連講話的氣力都沒有了，聲音極度低沉微弱，仿佛來自深淵的彼岸：「無所謂，反正我也要死了。真想不到，巴黎沒有一個風流女人，不樂意讓他成為一個幸運的傢伙!可是這壞蛋非但不尋歡作樂、享受生活，卻要去打仗，像野蠻人一樣，在槍彈下送命!這是為了誰，又究竟為什麼呢？為了共和政體!不像青年人那樣的所作所為，不去茅屋別墅那裡跳舞!白白活了二十歲。共和，多麼美妙的蠢事!可憐的母親，生下俊秀的孩子吧!這下可好，他死了。這真是禍不單行。你這樣安排自己，就是為了拉馬克將軍那雙美麗的眼睛。這個拉馬克將軍，究竟給了你什麼好處!一個殺人不眨眼的軍人!一個耍嘴皮子的傢伙!為了一個死人去拼命!怎不把人氣瘋啦!要明白這一點!才二十歲!也不回頭望望，身後留下什麼東西沒有!現在可好，可憐的老人只得孤苦伶仃地死去。老貓頭鷹，就死在你的角落裡吧。其實，這樣好極了，我正求之不得，能讓我死個痛快。我太老了，已經一百歲了，十萬歲了。我早就有權死去。這次打擊，大功告成。終於到頭了，多叫人高興。何必還給他聞阿摩尼亞，還給他準備一大堆藥呢？您這是白費勁，傻醫生!算了，他死了，完全死了。這情況我清楚，我也是死的人了。他這次幹得很徹底。對，這年頭真可惡，可惡，可惡，我就是這樣看待你們，看待你們的思想、你們的制度、你們的主子、你們的諭示、你們的醫生、你們的無賴作家、你們的流氓哲學家，我就是這樣看待六十年來，驚飛土伊勒里宮一群群烏鴉的所有那些革命!既然你無情無義，故意去送死，那麼你死就死，我一點也不悲痛，你聽見了嗎，兇手!」

  這時，馬呂斯緩緩睜開眼睛，但是從昏迷中剛剛醒來，目光還蒙著驚訝的神色，停在吉諾曼先生的身上。

  「馬呂斯!」老人叫道，「馬呂斯!我的小馬呂斯!我的孩子!我心愛的兒子!你睜開眼睛了，你在看我，你又活了，謝謝!」

  他隨即昏倒了。