第四卷 沙威出了軌

  沙威緩步離開武人街。

  有生以來，他走路頭一回低著頭，也是頭一回背著手。

  時至今日，沙威只採用拿破崙這兩種姿勢：一種雙臂抱在胸前表示決斷，一種雙手搭在背後表示猶豫；但是這後一種，他因不用而生疏。現在完全變了，他整個人都顯得遲緩沉鬱，有一種惶惶不安的神色。

  他拐進僻靜無人的街道。

  然而，他卻朝著一個方向走去。

  他抄最近的路走向塞納河，到了榆樹碼頭，又順著河沿走過河灘廣場，距夏特萊廣場哨所不遠，在聖母院橋的拐角停下來。塞納河流經這裡，縱向在聖母橋和貨幣兌換所橋之間，橫向在鞣革工場碼頭和花市碼頭之間，形成一個水流湍急的方形湖面。

  這是水手們畏懼的塞納河段，這段急流比哪處都危險，只因橋頭磨坊打了一排木樁，如今已拆除，但當年卻逼窄江流，水勢湍急，更加上兩座橋相距甚近，危險倍增，河水流經橋洞洶湧奔瀉，大浪翻滾。河水在方湖中聚積猛漲，波濤衝擊橋墩，用流動的粗繩索要將橋墩連根拔走。人掉進去就再也浮不上來了，游泳能手也要淹死在裡面。

  沙威兩個臂肘撐著橋欄杆，雙手托住下頦，指甲機械地摳進濃密的頰髯里，一副沉思的樣子。

  記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  一個新情況，一場革命，一場災難，剛剛在他內心裡發生，這就有必要反省一下。

  沙威痛苦萬分。

  幾個小時以來，沙威不再那麼單純了，他心慌意亂；這顆頭腦在盲目中十分清澈，現在卻渾濁了；這塊水晶里生了雲霧。沙威的良心感到，他的職責一分為二，也不能向自己掩飾這一點了。他在塞納河灘十分意外地碰到冉阿讓，當時的心情既像狼抓到了獵物，又像狗找到了主人。

  他面前有兩條路，都同樣筆直，然而，兩條路他全看到了，就不免驚慌失措；他平生只認得一條直路，而現在令他萬分苦惱的是，這兩條路完全相反，相互排斥，究竟哪一條是正路呢？

  他的處境難以描摹。

  一個壞人成了救命恩人，欠了這筆債要償還，這就是違心地同一名慣犯平起平坐，還要還這個人情。聽對方說一聲：「走吧。」然後自己再還一句：「你自由了。」為了個人動機而犧牲職責，犧牲這種普遍的義務，同時又感到這種個人動機也包含著普遍的意義，可能還要高出一等；背叛社會而忠於良心；這種極荒謬的事都出現了，都堆積在他身上，令他目瞪口呆。

  有件事令他驚詫不已，就是冉阿讓寬恕了他；還有一件事更加令他愕然，就是他沙威也寬恕了冉阿讓。

  他究竟怎麼啦？他尋找自己卻找不見了。

  現在怎麼辦？交出冉阿讓，這樣干不好；放了冉阿讓，這樣干也不好。前一種情況，執法的人墮落到比苦役犯還卑劣的程度；而後一種情況，苦役犯上升到法律之上，將法律踩在腳下。這兩種情況，都有損於沙威的榮譽。採取什麼決定都難免墮落。在不可能的路上，命運也會遇到陡峭的極限；越過極限一步，生命就化作一個無底深淵。沙威就到了這樣一種極限。

  他深為焦慮的一點，就是被迫思考。所有這些矛盾的情緒越強烈，就越迫使他思考。思考，沙威不習慣這種事，因而感到特別痛苦。

  在思考中，內心總有一定程度的反叛，而沙威特別惱火這情況發生在他身上。

  在他公務的狹小圈子之外思考，無論在什麼情況下，思考什麼事，對他來說都是無益而耗神的；尤其思考剛剛過去的這一天，更是一種折磨。經受了這樣的震撼之後，必然要捫心自問，向自己作一個交代。

  想想剛才的所作所為，真是不寒而慄。他，沙威，全然不顧警察的條例，不顧社會和司法機構以及整個法典，竟然決定放掉一個人，還認為做得對，符合自己的心愿，以私事充公事，這種行徑不是卑劣透頂嗎？他每次面對自己的這種沒有名稱的行為時，就從頭到腳發抖。如何決斷呢？只有一個辦法可採納：立刻回到武人街，將冉阿讓抓起來。顯而易見，他應當這麼做，但是他又不能這麼做。

  朝這方向走，卻有什麼東西擋道。

  什麼東西？什麼？這世上除了法庭、執行的判決、警察和職權，難道還有別的東西嗎？沙威不禁意亂心煩。

  一名神聖的苦役犯，一個不受法律制裁的苦役犯，而這恰恰是沙威一手造成的。

  沙威和冉阿讓，一個天生肆虐者，一個天生逆來順受者；兩個人都是法律的產物，而現在，他們卻高踞法律之上，難道這不可怕嗎？

  怎麼，發生了這樣荒謬絕倫的事，竟然沒有人受到懲罰!冉阿讓比全社會的秩序還強大，就要獲取自由了，而他沙威，還要繼續吃政府的麵包!

  他的思索越來越可怕了。

  他在沉思過程中，關於把那個暴亂分子送回受難會修女街一事，本來也可以自責，但是他連想也沒有想。小錯隱沒在大錯中。況且，那個暴亂分子肯定死了，法律並不追究死者。

  冉阿讓才是他精神上的重負。

  冉阿讓令他驚愕。支撐他一生的所有原則，在這個人面前全垮掉了。

  冉阿讓對他沙威的寬宏大量的態度，卻把他置於難堪的境地。他想起另外一些事，當初認為是虛假荒誕的，現在看來全都真實可信了，冉阿讓之後出現馬德蘭先生，兩個形象重疊起來，就合二為一，成為一個可敬的人了。沙威感到有種可怕的東西侵入心靈，即對一名苦役犯的敬佩。敬重一名苦役犯，這怎麼可能呢？他不寒而慄；但又擺脫不掉。他徒然抗爭一陣，最後不得不在內心裡承認，這個壞蛋品質高尚。這情況實在可恨。

  一個行善的惡人，一名苦役犯，卻富有同情心，既和藹，又樂於助人，心腸寬厚，總以德報怨，以恕道化仇恨，重憐憫而輕報復，寧願斷送自己也不肯毀掉敵手，救助打擊過他的人，跪在美德的高高的神壇上，超脫凡塵而接近天使!沙威不得不承認，這個怪物確實存在。

  這種狀況不能延續下去了。

  當然，我們再強調一遍，面對這個怪物，這個無恥的天使，這個可惡的英雄，他憤慨和驚愕幾乎參半，並不是毫無抵抗就投降了。他同冉阿讓面對面坐在馬車裡的時候，法律的老虎就在他身上怒吼。他多少次要撲向冉阿讓，抓住併吞掉他，也就是說逮捕歸案。其實，這不是輕而易舉嗎？只要經過一個哨所，喊一聲就行了：「這裡有一名潛逃的慣犯!」把警察喊來，就對他們說：「這個人交給你們了!」把這傢伙一丟下，自己就揚長而去，管他是什麼下場，再也不聞不問了。這人將永生成為法律的囚犯，任由法律處置。這不是非常公正嗎？這些話，沙威全在心裡念叨過，他想像原先那樣行事，抓住這個人，然而，他卻像此刻這樣，難以下手了；他的手每次痙攣地舉向冉阿讓的領子，又像給重負拉下來了。他聽到一個聲音，一個奇特的聲音，從思想深處對他喊道：「有你的。出賣你的救命恩人吧，再讓人將蓬提烏斯·彼拉多[291]的水盆端來，好洗洗你的爪子。」

  然而，他又為什麼接受這個人放自己一條生路呢？他在街壘里有權被殺害，他也應該運用這一權利，向其他起義者呼救，挫敗冉阿讓，迫使別人把自己槍斃，這樣就更好些。

  既而，他又想到自身，在逐漸高大起來的冉阿讓旁邊，他看見他沙威變得渺小了。

  一名苦役犯居然成為他的恩人!

  他最為惶恐不安的，就是喪失了信念。他感到自身給連根拔起來了。法典在他手中也成了一截斷木。他要對付一種陌生的顧慮。他心中情感的頓悟，和他始終奉為唯一尺度的法律判斷截然相反。繼續保持以往的正直已經不夠了。一連串意想不到的事實出現，令他信服了。一個新天地在他心靈里展現：受恩圖報，為人忠誠、仁慈、寬厚，出於憐憫而違犯嚴紀，接受不同的人，不再一棒子把人打死，不再把人打入地獄，法律的眼睛也可能流下一滴淚，一種莫名的上帝的正義，恰好同人的正義背道而馳。他望見黑暗中駭然升起一顆陌生的道義太陽，他感到恐懼，而且目眩神搖。貓頭鷹被迫換上雄鷹的目光。

  他思忖道，這的確是真的，總有例外情況，政權也可能不知所措，條例在一件事實面前一籌莫展，法典的條文不可能把什麼都框進去，總有意外的情況迫使人遵從，一名苦役犯的美德，就能給一名公務員的品德設下陷阱，魔怪的可以沖淡神聖的，命運中就有這類埋伏，而他沉痛地想到，他本人也未能倖免，碰到一件萬難意料的事。

  他不得不承認，人世存在善良。這名苦役犯早就是善良的，而他沙威也剛剛變善了，這真是天下奇聞。他從而也就墮落了。

  他感到自己懦弱，開始討厭自己了。

  在沙威看來，理想，並不是講人道，也不是追求偉大崇高，只求無可指責。

  然而，他卻失誤了。

  怎麼會到這一步呢？怎麼會發生這種事情呢？他無法向自己交代。他雙手捧頭，怎麼解釋也不能自圓其說。

  自不待言，他一直打算再度將冉阿讓交給法律：冉阿讓是法律的囚徒，而他沙威則是法律的奴隸。他一刻也沒有認為，他抓住冉阿讓時有過放走他的念頭。可以說，他在不知不覺中張開手，把人放走了。

  各種各樣的新情況，在他眼前像半開的謎團。他自問自答，而對自己的回答又十分震驚。他心中發問：「這個苦役犯，這個走投無路的人，我那麼追捕甚至迫害他，不料反落到他的腳下，他本來可以報復，無論出於仇恨還是從安全考慮，他都應當報復，可是卻饒恕了我，他做了什麼呢？盡他的職責。不對。還有別的東西。而我也同樣饒恕了他，我又做了什麼呢？盡我的職責。不是。還有別的東西。除了職責，難道還有別的東西嗎？」想到這裡，他心驚膽戰，他的天平脫了節，一端秤盤跌入深淵，另一端秤盤舉到天上；無論對舉到天上的還是對跌入深淵的，沙威都同樣感到恐怖。他絕不是所謂的伏爾泰主義者、哲學家或者無神論者，恰恰相反，他本能地敬重確立起來的教會，但是把它認作社會整體的一個神聖部分；公共秩序才是他的信條，對他來說也就足夠了；自從成年任了公職，他就幾乎把警察當作他的全部宗教，他當警探，就像別人當教士一樣，我們使用這種字眼毫無諷刺意味，而是取其最嚴肅的含義。他有個上司，即吉斯凱先生；迄今為止，他沒大想到另外那個上司：上帝。

  上帝，這位新上司，他忽然感到了，一時不免心慌意亂。

  上帝意外地出現，令他不知所措；他不知道如何對待這位上司，因為他深知下級必須永遠俯首聽命，不能違背，不能指責，也不能爭辯，如果上司出事令他過分詫異，那麼下級別無選擇，只能辭職不幹了。

  然而，他又如何向上帝遞交辭呈呢？

  轉來轉去，他總要回到這點上來，對他來說至關重要的一個事實：他極其嚴重地違法了。他閉目不看一名潛逃的慣犯。他放走了一名苦役犯，奪走一個應由法律制裁的人。他干出這種事，對自己簡直不理解了，不敢確信還是他本人。他只感到眩暈，卻找不出這樣乾的原因。時至今日，他生活中奉行這種盲目的信念，產生了黑暗的正直。如今，這種信念離去，他的這種正直也不復存在了。他的整個信仰煙消雲散。他不肯接受的事實真相，現在無情地困擾他。從今往後，他必須成為另一個人，他感受的痛苦非常奇特，就像良心的眼睛忽然摘除白內障那樣。他看到了他討厭看的東西。他感到自身空虛了，變得無用，同過去的生活脫離了，被撤了職，整個兒解體了。職權在他心中死去了。他沒有理由活在世上了。

  受感化，這種境況多麼可怕!

  本是花崗岩，卻又懷疑!完全由法律模子鑄造出來的懲罰像，忽又發現銅乳房下有個不馴順的怪東西，差不多像一顆心!竟會以德報德，儘管內心裡至今還認為這種德就是惡!本是看門狗，卻又舔人家!本是冰塊，卻又融化了!本是鐵鉗，忽又變成一隻手!突然感到手指張開了!放了手，這種事真是駭人聽聞!

  賽似槍彈般向前直衝的人迷途而返啦!

  內心裡不得不承認這一點：萬無一失並不絕對可靠，教條可能出錯，一部法典也不是包羅萬象，社會並不盡善盡美，職權也可能搖擺不定，永恆不變的法則可能開裂，法官也同樣是人，法律也可能出現差錯!望見蒼穹的無垠藍玻璃上有一道裂紋!

  沙威身上所發生的，是一個正直良心的極大震動[292]，是一個靈魂出了軌，也是一種正直被無法抗拒的筆直拋出去，撞到上帝而粉碎了。毫無疑問，這實在出奇。社會秩序的司爐、政權的司機，騎上直線的盲目鐵馬，竟讓一道光給掀下來!不可轉移的、直向的、準確的、呈幾何方圓的、被動的、完美的，竟然彎折了!火車頭也有一條通往大馬士革之路[293]。

  上帝，永遠是人的內心，是真正的良心，抵制虛偽的良心，防止火星熄滅，命令光記住太陽，每逢心靈面對虛假的絕對時，它就指導心靈識別真正的絕對、必勝的人性、不滅的人心。這種光輝燦爛的現象，也許是我們內心最壯麗的奇蹟，沙威能理解嗎？沙威能參透嗎？沙威能領悟嗎？顯然不能。不過，在這種不容置疑又不可理解的現象的壓力下，沙威感到他的頭顱裂開了。

  面對這種奇蹟，他非但沒有改觀，反而受害了。他接受這一奇蹟時惱羞成怒，把這一切僅僅看成在世的巨大艱難。他覺得從今往後，他的呼吸就永遠困難了。

  他頭上出現陌生的事物，對此他很不習慣。

  在此之前，他在頭上所見的是一個清晰的平面，既簡單又透徹，毫無未知和模糊的成分，毫無不確定的成分，全部井然有序，連成一體，既分明確切，又有範圍，全部圈定封閉的；一切都預見到了；職權是一個平整的東西，自身絕不會傾覆，在它面前的人也絕不會暈頭轉向。沙威在下面才見過陌生的東西。不規則的、出人意料的東西。通向混亂的不規則的敞口、滑入深淵的可能性，這些現象標示底層區域，標示叛亂分子、壞人和卑賤者。現在，沙威仰起頭，不禁大吃一驚，他望見聞所未聞的景象：上面也有個深淵。

  怎麼!從上到下垮掉啦!陷入絕對困惑的境地!還有什麼靠得住呢!確信無疑的東西卻土崩瓦解啦!

  什麼!社會盔甲的缺陷，竟然讓一個寬宏大量的卑賤者找到啦!什麼!法律的一個忠實僕人，突然發現自己夾在兩種罪惡之間：放一個人有罪，逮捕這人也有罪!政府向公務員下達的命令，並不完全確定無疑了!在職責的大道還有死胡同!什麼!這一切竟是真的!從前的一個歹徒，屢次判決，被壓得直不起腰，竟然又挺起胸膛，最終占了理，難道這是真的嗎？在改悔的罪惡面前，法律還要後退並連聲道歉，難道會有這種情況嗎？

  不錯，是有這種情況!沙威看到了!沙威也觸摸到了!他不僅不能否認，而且還參與了。這是事實。確鑿的事實，竟達到如此程度的畸形，這實在駭人聽聞。

  事實若是履行本身的職責，那就只限於充當法律的證據；而各種事實，正是上帝派遣來的。現在，無政府狀態，也要從天而降嗎？

  痛苦逐漸誇大，而驚愕又產生了錯覺，本來可以抵消和糾正他這種印象的一切，諸如社會、人類和宇宙，都統統消失，從此在他眼裡只剩下簡單而醜惡的輪廓了，這樣一來，刑罰、已然審判的事物、藉助於法律的勢力、最高法院的判決、司法界、政府、羈押和鎮壓、官方的明智、法律的萬無一失、權力的原則、政治和公民安全所依據的全部信條、主權、司法權、由法典引出的邏輯、社會的絕對性、公眾的真理，所有這一切，統統變成一堆瓦礫，一堆廢物，一片混亂；而他沙威，作為秩序的守衛者、不可腐蝕的警察、保衛社會的猛犬，也敗下陣來；然而，在這一片廢墟上，卻站立著一個人，只見他頭戴綠囚帽，額頭罩著光環；沙威的頭腦就是混亂到這種程度，他的靈魂中就是出現了這樣可怕的幻象。

  這能容忍嗎？不能。

  處境窘迫，這便是一例。只有兩種擺脫的辦法。一種就是堅決去找冉阿讓，將這苦役犯投入監獄。另一種……

  沙威離開橋欄杆，現在他揚起頭，步伐堅定地走向夏特萊廣場的一角，那裡有燈籠為標記的哨所。

  他走到哨所，從玻璃窗望見一名警察，便推門進去。在警衛哨所，單憑推門的方式，警察之間就能認出同道。沙威報了名字，拿出證件給警察看，便在點燃一支蠟燭的桌子旁坐下。桌上放著一支筆、一個鉛制墨水缸和紙張，以備做夜巡筆錄和開具寄存物品的收執之用。

  按規定，這張桌子總配上一把草墊椅子，每個哨所都如此。桌子還一成不變地放一個裝滿木屑的黃楊木盤、一個裝滿用於封印的紅麵團的硬紙盒。這是下級公務員的格式，國家的公文就是從這裡開始的。沙威拿起筆，在一張紙上寫道：

  改進公務的幾點意見：

  第一，我請求署長先生過目。

  第二，被拘留者從預審處到來時，要脫掉鞋子，赤腳站在石板地上接受檢查，不少人回到牢房就咳嗽了，這就增加了醫療開支。

  第三，跟蹤疑犯時，隔一段距離布置接替的警探，這樣安排很好，但是遇到重大案件，在視線之內至少要派兩名警探，萬一出於某種原因，一名警探失職，另一名便可監視並取代他。

  第四，無法解釋為什麼，馬德洛奈特監獄實行特殊規定，禁止給囚犯配備一把椅子，即使付錢也不准。

  第五，馬德洛奈特監獄食堂窗口只有兩根欄杆，這樣，女炊事員的手就難免讓犯人觸碰到。

  第六，稱作狗叫的犯人，負責叫其他犯人去探監室，他們要收兩蘇錢才肯把犯人的名字喊清楚。這是搶劫行為。

  第七，在織布車間，斷一根紗要扣犯人十蘇錢，這是工頭濫用職權。其實，斷紗無損於布的質量。

  第八，到強力監獄探監，要穿過孩子院，才能進入埃及聖瑪利亞探監室，這情況極為不妥。

  第九，在警察總署的庭院裡，每天都肯定能聽到法警講述法官審問嫌疑犯的情況；法警應當是神聖的，傳播他在預審室里聽到的話，是一種嚴重的違紀行為。

  第十，亨利太太是一位正派的女人，她管理的食堂十分清潔；不過，讓一名婦女掌管秘密監獄的小窗口就不好了。這同一個文明大國的監獄是不相稱的。

  沙威寫的這一行行字，筆體沉穩工整，一個逗號也不遺漏，有力的筆把紙劃得沙沙作響。他在最後一行下方簽了名：

  沙威

  一級警探

  於夏特萊廣場哨所

  1832年6月7日

  沙威吸乾紙上的墨跡，將信紙折好封上，在背面又寫上「呈交當局的報告」，放在桌子上，便離開哨所。鑲了玻璃的鐵欄門在他身後重又關閉。

  他又斜插著穿過夏特萊廣場，走到河邊，回到一刻鐘之前離開的地點，像機械一樣準確。他以同樣的姿勢，臂肘撐在原來橋欄杆的石板上，仿佛他就沒有動彈過。

  現在昏天黑地，正是過了午夜的陰森時刻。烏雲遮住星辰，可怖的天空黑沉沉的。城島[294]人家沒有一點燈火了，也不見一個行人。望得見的街道與河岸，全都空蕩蕩的；聖母院和司法部鐘樓猶如黑夜的輪廓。一盞路燈映紅了河邊的石欄。一座座橋前後排列，透過迷霧的影子變了形。雨後河水上漲了。

  我們還記得，沙威憑欄的位置，正是塞納河急流的上方，垂直下面正是可怕的漩渦，像無休止的螺旋不斷地旋轉開合。

  沙威低頭瞧瞧，一片漆黑，什麼也看不清楚。聽得見滾滾浪濤之聲，但是看不見河流。令人眩暈的幽深之處，偶爾顯現一道微光，隱約蜿蜒：水就有這種效能，在漆黑的夜裡，不知從哪兒采來一點光，就把它變成水蛇。光亮隱沒了，周圍又變得朦朧。無限的天地仿佛在這裡張開，下面不是河水而是深淵。河壩陡峭，好似無限空間的峭壁，影影綽綽，混同水汽而忽然隱逝了。

  什麼也看不見，但是能感到河水逼人的冷氣和潮濕石頭的乏味。一股涼風從深淵吹上來，河水上漲雖看不見，但能猜得出，波濤悲鳴，橋拱高大而陰森，可以想像墜入這黝黯虛空的情景，這整個陰影充滿了恐怖。

  沙威一動不動，待了幾分鐘，凝望著這黑暗世界的洞口，什麼也看不見，他卻好像十分凝注。流水訇然有聲。突然，他摘下帽子，放到石欄邊上。過了一會兒，一個高大的黑影立在石欄上，遲歸的人遠遠望見就會以為是鬼怪，那人影俯身向塞納河，繼而又挺起身子，接著便筆直地墜入黑暗，只聽低沉的咕咚一聲，朦朧的身影消失在水中，唯有這黑洞知道這場激變的秘密。