第十五卷 武人街 一 吸墨紙，泄密紙

  比起靈魂的騷動，一座城市的痙攣又算什麼呢？人心比民心還要深邃。就在這種時候，冉阿讓的心捲入驚濤駭浪。往昔的深淵惡谷，全在他面前重新洞開。他和巴黎一樣戰慄，因為都同時走到吉凶莫卜的一場大變革的門檻。幾個小時就足矣。他的命運和心境突然布滿了陰影。無論對他還是對巴黎，我們都可以說：兩種觀念同時顯現。白天使和黑天使，就要在深淵的橋上狹路相逢，展開一場肉搏戰。誰能把另一個推下去呢？誰能占上風呢？

  6月5日這天的前夕，冉阿讓帶著珂賽特和都聖，搬到武人街來住。在那裡等待他的，卻是一場出乎意料的突變。

  珂賽特不願離開普呂梅街，也不是沒有力爭。自從珂賽特和馬呂斯相依為命以來，珂賽特和冉阿讓還是第一次各有各的意願，雖未衝突，至少相左。一個提出異議，另一個絕不改變。一個陌生人突然給他「快搬家」的勸告，足令冉阿讓固執己見了。他以為有人發現並追蹤他。珂賽特只好讓步。

  他們前往武人街的路上，都閉口無言，各自想心事。冉阿讓極度不安，竟無視珂賽特的愁苦神態；珂賽特則極度愁苦，也無視冉阿讓的不安情緒。

  這次，冉阿讓帶著都聖，這是他從前外出時從未有過的情況。他已經估計到，恐怕再難回普呂梅街了，丟下都聖不合適，把秘密告訴她也不成。再說，他覺得都聖既忠實又可靠。僕人出賣主人，往往從好奇心開始。然而，都聖一點兒也不好奇，仿佛天生就該給冉阿讓當用人。她說話口吃，又講巴訥維爾鄉下土話：我是一樣一樣的；我事情我干；總起來不是我的活兒。[178]

  這次，冉阿讓幾乎是倉皇逃走，離開普呂梅街時，只帶著珂賽特稱為「形影不離」的那隻薰香小箱子。若是裝得滿滿的大箱子，就非得僱人搬運不可，而搬運工就是見證人。他們叫來一輛馬車，從巴比倫街那道門上車離去。

  都聖費了好大勁兒，才獲准包了幾件衣物和梳妝用品。珂賽特只帶上文具和吸墨紙。

  冉阿讓要神不知鬼不覺地轉移，安排天黑才離開普呂梅街的小樓，這樣一來，珂賽特就有時間給馬呂斯寫信了。他們到了武人街，天就完全黑了。

  他們悄悄睡下了。

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  武人街那套房子位於後院，在三層樓上，有兩間臥室、一間餐室，以及連著餐室的一間廚房，還有一間小閣樓，裡邊放一張帆布床，是給都聖預備的。餐室也是過廳，將兩間臥室隔開。房中生活必需品一應俱全。

  人的天性如此，既好無故驚擾，又好無故寬心。冉阿讓一到武人街，焦慮的情緒就減輕許多，並且漸漸消除了。有些地方起鎮靜作用，在一定程度上自然就影響人的精神。街道幽暗，居民平靜，冉阿讓來到老巴黎的這條小街，就覺得受了莫名的寧靜的感染。這條街十分逼窄，兩根柱子固定一塊厚木板，橫在街上，禁止車輛通行，雖然處於喧鬧的市井，卻又寂靜無聲，即使大白天也昏暗慘澹，兩側是百年高樓，猶如老人相對無言。這條街停滯著遺忘。冉阿讓來到這裡，就鬆了一口氣。還有辦法把他從這裡找出來？

  他關心的頭一件事，就是把那「形影不離」的箱子放在身邊。

  他睡得很香。常言道：黑夜生主意；也不妨加一句：黑夜令人安。次日早晨醒來，他的心情差不多快活起來，連醜陋不堪的餐室，他也覺得很可愛。餐室里擺一張舊圓桌、一個矮矮的食品櫥、一張有蟲蛀的扶手椅和幾把椅子，櫥上還放著一面前傾的鏡子。都聖的幾個包裹放在椅子上，有一個裂開了縫兒，露出冉阿讓的國民衛隊的軍裝。

  至於珂賽特，她讓都聖送去一碗菜粥，直到傍晚才露面。

  這次簡單的搬家，都聖出出進進忙了一整天，下午將近五點鐘，她才往餐桌上擺了一盤涼雞，珂賽特只是為了向父親表示恭順，才肯瞧一眼這盤菜。

  晚飯後，珂賽特藉口一直偏頭痛，就向父親道了晚安，躲回臥室去了。冉阿讓胃口不錯，吃了一隻雞翅，然後雙肘撐在桌子上，心情漸漸平靜下來，又有了安全感。

  這頓晚飯很簡單，他在餐桌上有兩三回，隱約聽見都聖結結巴巴地說：「先生，外面鬧得很歡，巴黎城裡打起來了。」但是他心事重重，正冥思苦想，也沒有注意，老實講，他甚至沒有聽見。

  他站起身，開始踱步，從窗戶走到門，又從門走到窗戶，心情也越來越平靜了。

  心情一旦平靜下來，他唯一關切的人珂賽特，便重新在他腦海中浮現。他倒不是多麼擔心這次偏頭痛，發一點兒神經質，少女賭氣，一時飄來一片烏雲，一兩天就會煙消雲散；他是想未來的日子，而且像往常那樣，想得很美。歸根結底，在他看來，恢復幸福的生活並沒有什麼阻礙。有的時候，一切都仿佛不可能了；然而在另一些時候，一切又好像容易了；這會兒，冉阿讓就覺得什麼都順心。一般來說，倒霉一陣，就會時來運轉，如同黑夜過後便是白天，這種更替反差的法則乃大自然的本質，淺薄的人稱之為對稱。冉阿讓避居到這條寧靜的街巷，就漸漸擺脫近來困擾他的種種事件，正因為見到了一片黑暗，他才開始望見一點藍天。安然無事就離開了普呂梅街，這已經是順利地跨出一步。

  也許應該再明智一點，到國外去，到倫敦去，哪怕只逗留幾個月。去就去吧，只要有珂賽特在身邊，留在法國還是去英國，又有什麼關係呢？珂賽特就是他的家園。有了珂賽特，他的幸福就足夠了；然而有他，珂賽特不見得足以幸福，這種念頭，從前令他焦灼失眠，現在甚至沒有在他頭腦里閃現。他的憂心慘痛全已過去，現在完全知足常樂了，他覺得珂賽特既然留在他身邊，也應該如此；一般人看問題都會產生這種印象。他心裡盤算好了，同珂賽特一道去英國容易得很，他在夢想的前景中看到，無論到哪兒，他的幸福都會重新實現。

  他緩步走來走去，目光忽然落到一樣奇怪的東西上。

  他看見對面櫥上前傾的鏡子裡，清晰地映現幾行字：「我心愛的，唉!我父親要同我立刻動身。今天晚上，我們要住到武人街七號。再過一周，我們就去英國。——珂賽特　6月4日」

  冉阿讓驚呆了，戛然止步。

  珂賽特到達這裡的時候，就隨手將吸墨紙丟在櫥上的鏡子前，心中正愁腸百結，就把它忘在那裡，甚至沒有注意吸墨紙攤開了，正巧翻在她昨天寫信用的那一頁，信是交給路過普呂梅街的那個「青工」送去了，而幾行字卻印在吸墨紙上。

  鏡子又把字跡映現出來。

  這就產生了幾何上所謂的對稱圖像，印在吸墨紙上的反字，在鏡子裡又正過來，恢復原形了。這樣一來，冉阿讓就看到昨天珂賽特寫給馬呂斯的信。

  這事又簡單，又給人以致命的打擊。

  冉阿讓走近鏡子，又看了那幾行字，卻不相信這是真的，看上去就好像是閃電光中顯現的，是一種幻視。然而這不可能，也根本不是幻覺。

  辨識越來越真切了，他看著珂賽特的吸墨紙，又恢復了真實感。他拿起吸墨紙，說道：原來是這上面的。他焦躁不安地查看吸墨紙上的反體字跡，覺得既笨拙又怪異，毫無意義，於是心中暗道：這什麼也說明不了，根本不是文字。他長出了一口氣，一時感到無比寬慰。在極為險惡的時刻，誰沒有過這種愚蠢的喜悅呢？只要幻想還沒有完全破滅，靈魂就不會向絕望投降。

  他拿著吸墨紙左看右看，一副傻乎乎的高興樣子，想到自己上了幻覺的當，簡直要笑起來。突然，他的目光又落到鏡子上，便又看到了幻象，幾行字映現出來，再清晰不過了。這回可不是幻覺了。一錯再錯的幻象，就是一種現實了，是觸摸得到的，是由鏡子復原的書寫文字，他明白了。

  冉阿讓踉蹌一下，吸墨紙從手中掉落，身子一下便癱倒在櫥邊的舊扶手椅上，腦袋耷拉下去，眼睛怔忡失神了。他心想，這是明擺著的事，人世的光明永遠消失了，珂賽特給一個人寫了這些話。這時，他聽見自己的靈魂又變得兇猛，在黑暗中發出沉雷般的吼聲。快去奪回落入獅籠的愛犬!

  事情真是又怪異又可悲，這時候，馬呂斯還沒有收到珂賽特的信，而偶然的機緣卻陰差陽錯，將信先傳給冉阿讓了。

  到現在為止，冉阿讓經住了考驗。他一直接受各種各樣可怕的試探；厄運對他也無所不用其極，而殘暴的命運以社會的各種制裁和偏見為武器，向他這個目標猛烈進攻。然而，在任何逆境面前，他也沒有退卻，沒有屈服。必要的時候，各種極端的迫害，他都容忍了，連重新贏得的人格不可侵犯性也犧牲了，連自由也放棄了，甚至冒著掉腦袋的危險，什麼都喪失了，什麼都忍受了，一直清心寡欲，捨己為人；有時真讓人相信他忘我到了殉道者的程度。他的良心罹難重重，經受千錘百鍊，仿佛變得堅不可摧了。然而此刻，有人若是洞察他的良心，就不能不看出這良心在削弱。

  這是因為命運長期拷問他所施加的各種酷刑，這一次才是最可怕的。還從來沒有來得這樣緊的刑枷。他感到最深摯的情感全被神秘地攪動了，他感到一種撕肝裂膽的異樣劇痛。唉，說穿了，人生最嚴峻的考驗，無與倫比的考驗，就是失去所愛的人。

  可憐的老冉阿讓愛珂賽特，無非像父親愛女兒那樣，不過，前邊指出過，他孤身生活，就把各種類型的愛引入這種父愛中。他把珂賽特當作女兒來愛，也當作母親來愛，還當作妹妹來愛；而且，由於他一生既沒有情人，也沒有娶妻，而人的天性又像個不肯接受兌付證書的債權人，這種情感最難割捨，也摻雜到其他情感中；這種情感又朦朧，又無知，因其盲目性而純潔，無意識的，天真、高尚而神聖，說是情感更像本能，說是本能更像吸引，難以捉摸又無影無形，卻又真實存在：確切地說，這種愛在他對珂賽特的無限溫情中，好比大山中的金礦脈，未經開採，深藏在黑暗中。

  請讀者回想一下我們曾指出過的這種心態。他們絕不可能結合，連靈魂的結合也不可能，然而毫無疑問，他們的命運已然結合了。除了珂賽特，也就是說除了一個孩子，冉阿讓一生也沒有體驗過什麼是愛。熱戀與愛情更迭嬗變，人過五旬，如樹木入冬，葉子由嫩綠轉為暗綠，這是人所共見的；可是冉阿讓卻沒有經歷這種嬗變。總而言之，我們也一再強調，這顆心的整個聚合，這個整體，是高尚品德的結晶，最終把冉阿讓變成珂賽特的父親。奇特的父親，是由冉阿讓身上體現的祖父、兒子、兄弟和丈夫熔鑄而成的；這種父愛中甚至包含母愛，這個父親愛珂賽特，並且崇拜她，他把這孩子視為光明，視為寄身之所，視為家庭，視為祖國，視為天堂。

  因此，他一看到大勢已去，珂賽特要脫離，從他手中溜走，要逃避，他一看到這已成煙雲，已成流水，這種令人心碎的明顯事實一擺在他眼前：她的心另有所屬，她的終身另有所託；她已另有所愛，而我只是個父親，對她來說不存在了。他再也無可懷疑，心裡叨咕：她就要離開我，遠走高飛了!於是，他的痛苦超過了極限，他全部付出之後，卻落到這種下場!怎麼，最後一場空!因此，正如我們剛才講的，他的心奮起抗爭，從頭到腳一陣顫抖。一直到頭髮根他都感到自私心理的大覺醒：在這個人的深淵，自我吼叫起來。

  心靈崩潰是常有的事，絕望的念頭一旦確信無疑，潛入人心，勢必排除並摧毀往往構成人本體的一些要素。痛苦一旦到極限，良心的所有力量就潰不成軍了。這是難以避免的劫數。經歷這樣的劫數，還能保持本色，堅守天職，這種人可以說寥寥無幾。痛苦過了頭，最堅定的信念也要迷惑。冉阿讓又拿起吸墨紙，再次確認這一事實。他身子前傾，眼睛直瞪瞪的，仿佛被這不容置疑的幾行字壓垮了；顯然他的內心烏雲翻滾，看來他的靈魂世界完全崩潰了。

  他通過幻想的放大鏡，審視泄露的文字，那神態又平靜又可怕，須知人平靜到了雕像那樣冷峻的程度，就特別駭人了。

  他衡量命運在他毫無覺察時跨出驚人的這一步，又想起去年夏天來得怪也排除得怪的疑懼，現在又看到峭壁絕谷，還是原來的峭壁絕谷，只不過這次冉阿讓不再是瀕臨峭壁，而是墜入絕谷了。

  這種情況前所未聞，又令人心碎，他還毫無覺察就掉下去了，他生活的光明完全消失，而他原以為能永遠見到太陽呢。

  他的本能毫不遲疑。他把一些場景、一些日期、珂賽特臉色紅白的幾次變化，都聯繫起來看，於是心中暗道：就是他。絕望之心的猜測，是百發百中的一種神弓。他一下便猜中了馬呂斯。當然，他還不知道這個名字，但是立刻確定了這個人。他無情地搜索記憶，清晰地看見盧森堡公園裡那個遊蕩的陌生人，那個拈花惹草的可惡傢伙，那個無所事事的浪蕩哥兒，那個蠢貨，那個無賴，因為，走過來對著父親身邊的愛女擠眉弄眼，就是無賴的行為。

  冉阿讓是個脫胎換骨的人，他曾苦修自己的靈魂，竭力將整個一生、整個苦難和整個不幸，化為一顆愛心，現在明白這事背後全是那青年在作祟，他再反視內心，就看見一個鬼怪：仇恨。

  巨痛深悲能將人壓垮，令人絕望輕生。這種痛苦一旦侵入內心，人就感到有什麼東西退出了。青少年時遭遇痛苦，只是悲傷，老人再遭遇，就極為兇險了。唉!一個人血還是熱的，頭髮還烏黑，腦袋還挺立在肩頭，猶如火炬的火焰，而命運的厚簿才剛翻過幾頁，心還充滿愛的渴望，還有要引起共鳴的跳動，一個人還有充分時間彌補過失，滿目所見，還儘是女人，儘是笑臉，還是整個未來、無限遠景，就在生命力還十分旺盛的時候，如果絕望都是一件可怕的事情，那麼歲月流逝，人到了淒涼晚景，暮昏中已望見初躍的墳墓之星，又該如何呢？

  冉阿讓正這樣凝思，忽見都聖走進來，他便站起身，問道：「在哪一帶？您知道嗎？」

  都聖愣住了，只能反問一句：「什麼事啊？」

  「剛才您不是跟我說過打起來了嗎？」

  「哦!對，先生，」都聖回答，「是聖梅里教堂那一帶。」

  有時，我們不知不覺中有一種機械的衝動，那正是來自最幽深的思想。毫無疑問，冉阿讓幾乎沒有意識到，他正是由於這種衝動，五分鐘之後就上了街。

  他光著頭，坐在樓房門口的護牆石上，仿佛在側耳傾聽。

  夜幕降臨了。