六 生也苦死也苦

  這類戰爭有個獨特之處：幾乎總是從正面進攻街壘，一般來說，攻方不用迂迴戰術，或怕遭遇伏擊，或怕陷入曲折的街巷。因此，這些起義者全部注意力都集中在大街壘上，顯而易見，這方面時刻受到威脅，也必然是再次爭奪的焦點。然而，馬呂斯卻想到了小街壘，並前去巡視。小街壘靜寂無人，石堆里只有一盞搖曳的彩燈在守衛。就連蒙德圖爾小街、小丐幫街和天鵝街那些岔道，也都靜悄悄的。

  馬呂斯視察完了，正要返回，忽聽黑暗中有人喊他名字，但聲音很微弱：「馬呂斯先生!」

  他驚抖一下，聽聲音，正是兩小時前，在普呂梅街隔著鐵柵門叫他的那人。

  不過現在聽來，那聲音只剩下一口氣了。

  

  他游目四望，卻不見有人。

  馬呂斯以為聽錯了，大概是神經產生的錯覺，混雜到他周圍相衝突的異乎尋常的現實中。他跨了一步，要走出街壘所處的凹角。

  「馬呂斯先生!」那聲音又叫道。

  這次聽得清清楚楚，無可懷疑了，他瞧了瞧四周，什麼也沒有看見。

  「就在您腳旁邊。」那聲音又說。

  馬呂斯俯下身，這才發現黑暗中有個形體朝他爬來。向他說話的，正是匍匐在街道上的那個形體。

  在彩燈光下，只見一件罩衣、一條撕破的粗絨長褲、一雙赤腳，以及好似血泊的模模糊糊的東西。馬呂斯也隱約看見一張蒼白的臉，抬起來對他說：「您認不出我來了嗎？」

  「認不出來。」

  「愛波妮呀。」

  馬呂斯急忙蹲下去。果然是那不幸的女孩兒。她女扮男裝了。

  「您怎麼在這兒呢？您在這兒幹什麼？」

  「我要死了。」愛波妮說道。

  有些話和事件，就是能把人從委頓的狀態中喚醒。馬呂斯仿佛驚醒似的，嚷道：「你受傷啦!讓我來把您抱到樓里去，好給您包紮。傷得重嗎？我怎麼抱才不會弄疼您呢？您哪個地方疼？救人啊!我的天哪!真不明白，您到這兒來幹什麼？」

  他手臂試著插到她身下，好把她擁起來。

  他擁她起來時碰到她的手。

  她衰弱地叫了一聲。

  「我把您弄疼啦？」馬呂斯問道。

  「有點兒。」

  「可是，我剛碰到您的手。」

  她抬手給馬呂斯看。馬呂斯看見她手心有個黑洞。

  「您這手怎麼啦？」他問道。

  「打穿了。」

  「打穿啦!」

  「對。」

  「什麼打的？」

  「子彈。」

  「怎麼打的？」

  「那會兒，您沒看見一桿大槍瞄準您嗎？」

  「看見了，還看見一隻手堵住槍口。」

  「那就是我的手。」

  馬呂斯渾身一抖。

  「真是胡鬧!可憐的孩子!謝天謝地，如果只傷著手，還不要緊。讓我把您抱到床上去。有人會給您包紮，一隻手打穿了，死不了人。」

  愛波妮喃喃說道：「子彈打穿手，又從我的後背出去。不必把我移走了。讓我來告訴您怎樣做，會比外科醫生給我包紮得更好。您挨著我坐到這塊石頭上。」

  馬呂斯照辦了。愛波妮的頭枕在馬呂斯的膝上，眼睛並沒有看他，說道：「哦!真好!這樣真舒服!就這樣!我的傷不疼了。」

  她沉默了片刻，接著費力地轉過臉，望著馬呂斯。

  「您知道嗎，馬呂斯先生？我讓您進那園子，簡直是捉弄自己，我也太傻了，把那棟房子指給您，可是想來想去，我還是應當明白，像您這樣一位青年……」

  她戛然住口，心中無疑還有許多傷心話，都略過去了，她悽然一笑，又說道：「您覺得我長得醜吧，對不對？」

  她接著說下去：「您瞧，您保不住命啦!現在，誰也休想從這街壘出去。是我引您來這兒的，哼!您要死了。我就指望這樣。可是，我一瞧見有人瞄準您，就趕緊用手堵住那槍口。簡直太怪啦!其實，我是想比您先死一步。我挨了那一槍，就爬到這裡，沒讓人看見，也沒讓人收走。就在這兒等您，我自言自語，『他就不會來嗎？』噢!您哪兒知道，我疼得好厲害，嘴緊緊咬住罩衣!現在好了。您還記得嗎？有一天，我走進您的房間，還照了您的鏡子，還有一天，我在大馬路上遇見您，旁邊還有不少女工。當時，鳥兒叫得多歡啊!事情過去沒有多長時間。您給我五法郎，我對您說，『我不要您的錢。』那枚銀幣，您至少拾起來了吧？您不是有錢的主兒。當時我沒有想到提醒您一聲，把錢拾起來。那天太陽多好，一點也不冷。您還記得嗎，馬呂斯先生？啊!我真幸福!大家都要死了。」

  她好像喪失了理智，神態又嚴肅又令人傷心。她的胸從撕破的罩衣里袒露出來。她說話時，就用子彈射穿的手捂住胸口上另一個洞，只見洞裡不時湧出一股鮮血，猶如拔掉木塞的桶口冒出的葡萄酒。

  馬呂斯懷著深切的同情，注視著這個不幸的姑娘。

  「噢!」她忽然又說道，「又來了。我要憋死啦!」

  她抓起罩衫，用嘴狠狠咬著，兩條腿在路面上也開始僵硬了。

  這時，街壘里響起伽弗洛什那小公雞般的嗓音。那孩子登上一張桌子，正往槍里壓子彈，同時愉快地唱著當時廣泛流行的歌曲：

  拉法耶特一露面，

  軍警喪膽連聲喊：

  趕緊逃!趕緊逃!趕緊逃!

  愛波妮欠身諦聽，然後低聲說：「是他。」

  隨即又轉向馬呂斯：「我弟弟在這兒呢。別讓他瞧見我。他一瞧見就會責備我。」

  「您弟弟？」馬呂斯問道，他又想起父親要他報答德納第一家人的遺囑，心中萬分痛苦，「誰是您弟弟？」

  「那孩子。」

  「唱歌的那個？」

  「對。」

  馬呂斯身子動了一下。

  「噢!您別走!」她說道，「挨不了多長時間了。」

  她幾乎坐起來，但是聲音很低，因捯氣兒說話斷斷續續。她的臉儘量靠近馬呂斯的臉，表情很怪，又補充說道：「聽我說，我不願意捉弄您，我兜里有一封給您的信。還是昨天的事，人家要我投遞，我卻把信扣住，不願意讓您收到。可是，等一會兒我們再相見的時候，也許您要埋怨我。人死了還會見面的，對不對？把您的信拿去吧。」

  她那有彈洞的手仿佛感覺不到疼痛了，痙攣地抓住馬呂斯的手，拉進她罩衣兜里，馬呂斯果然摸到一張紙。

  「拿去吧。」她說道。

  馬呂斯拿了信，愛波妮滿意地點了點頭。

  「現在該酬勞我了，請答應我……」她住了口。

  「答應什麼？」馬呂斯問道。

  「先答應我!」

  「我答應。」

  「請答應我，等我一死，您就在我腦門上吻一下。——我會感覺到的。」

  她的頭又倒在馬呂斯的雙膝上，眼皮合上了。馬呂斯以為，這個可憐的靈魂已經離去，他見愛波妮一動不動，以為她長眠了，可是突然，她又慢慢睜開眼睛，露出的卻是幽渺深邃的死亡之光，對他說話的溫柔聲調，也仿佛來自彼界了：「喏，還有，馬呂斯先生，我覺得我早就有點愛上您了。」

  她又勉顏一笑，便溘然長逝。