五 去做彌撒能變成革命派

  馬呂斯保持了童年養成的宗教習慣。一個星期天，他去聖緒爾皮斯做彌撒，那正是他在小時候由姨媽帶去做彌撒的聖母堂。那天，他比平常更加心不在焉，神不守舍，隨意跪在一根柱子後面的椅子上，那張烏得勒支絲絨面的椅子靠背上寫著這樣一個名字：「本堂財產管理員馬伯夫先生。」彌撒剛剛開始，一位老人走了過來，對馬呂斯說：「先生，這是我的席位。」

  馬呂斯趕緊讓開，老人這才就座。

  彌撒結束後，馬呂斯站在幾步遠的地方，還在想心事。老人又走上前來，對他說：「先生，請您原諒我剛才打擾了您，現在又來打擾您，您大概覺得我這人不講情理，我有必要向您解釋一下。」

  

  「先生，不必了。」馬呂斯說道。

  「不行!」老人又說道，「我不願意給您留下壞印象。您看到了，我特別看重那個座位，覺得在那個位置上做彌撒好得多。為什麼呢？讓我來告訴您。一連好幾年，每隔兩三個月，我總看見一個可憐的好父親來到這裡，就坐在那個位置上，看望他的孩子，除此以外，他沒有別的機會和辦法，因為家裡達成協議，不准他接近自己的孩子。他及時趕來，知道什麼時候會有人帶他兒子來做彌撒。那孩子並不知道他父親來了。天真的孩子，也許他都不清楚自己還有個父親!那父親怕被人瞧見，就躲在這根柱子後面，一邊望著他的孩子一邊流淚。那可憐的人，他多麼喜愛那孩子呀!那情景我見到了，因此在我的心目中，這裡變得神聖了，我來這裡做彌撒已經形成了習慣。我是本堂財產管理員，有權坐功德凳，但我更喜歡這裡。我還多少了解一點那位不幸的先生。他有個岳父，有個富有的大姨子，還有幾個親戚，我就不大清楚了，他們威脅不准他這個做父親的看兒子，否則就取消孩子的財產繼承權。他犧牲了個人，好讓兒子有朝一日能又有錢又幸福。他們是因為政治見解拆散那對父子的。當然，我同意政治見解，但是有些人不懂得適可而止。上帝啊!總不能只因一個人到過滑鐵盧，就說他是魔怪，不能為了這個就把父親和孩子拆開。他是波拿巴的一名上校，聽說已經死了。當時他住在維爾農，那裡有我一個任本堂神甫的兄弟。他好像叫什麼彭邁里，或者彭派西……好傢夥，他臉上有一大道傷疤。」

  「叫彭邁西!」馬呂斯臉唰地白了，說道。

  「一點兒不錯。彭邁西。您認識他嗎？」

  「先生，」馬呂斯答道，「那是我父親。」

  那位老管理員合攏雙手，高聲說道：「哦!您就是那個孩子!對，是這樣，現在該長成大人了。嘿!可憐的孩子，您可以說，您有個非常愛您的父親!」

  馬呂斯挽住老人的胳膊，一直送他回到住所。次日，馬呂斯對吉諾曼先生說：「我們幾個朋友約好去打獵，您能准許我出去三天嗎？」

  「四天吧!」外公回答，「去吧，痛快地玩一玩。」

  接著，他眨了眨眼，低聲對他女兒說：「去會小妞兒啦!」