四 匪徒的下場

  馬呂斯讀完中學古典學科時，恰巧是吉諾曼先生退出社交界的時候。老人告別了聖日耳曼城郊區，告別了德·T夫人的沙龍，遷往沼澤區受難會修女街，住進自己的房子裡。他的用人除了門房之外，還有接替馬儂的那個清掃女工妮珂萊特，以及前面提過的那個患氣喘病的巴斯克人。

  1827年，馬呂斯剛滿十七歲。一天傍晚，他回到家，看見外公手裡拿著一封信。

  「馬呂斯，」吉諾曼先生說，「明天，你去維爾農一趟。」

  「幹什麼？」馬呂斯問道。

  「去看看你父親。」

  馬呂斯顫了一下，他什麼都想過，就是沒有想到有一天他要去看父親。對他而言，再沒有比這更突然、更意外、可以說更討厭的事情了。這是被迫去接近疏遠的感覺。這不是一件苦惱的事，不是的，而是一件苦差事。

  除了政治上對立的因素之外，馬呂斯還確信，他父親，正如吉諾曼先生在心平氣和時所稱呼的，那個武夫，並不喜愛他，這是顯而易見的，否則就不會這麼拋棄他，丟給別人不管了。既然感到別人根本不愛他，他也絕不愛別人。這道理再簡單不過了，他心裡這樣想。

  當時他十分驚詫，竟沒想到要問一問吉諾曼先生。外公倒是又說了一句：「他好像病了，要見見你。」

  他停了一下，又補充說：「明天早晨動身吧。我想，水泉大院有一輛車，每天六點鐘啟程，傍晚到達。你就乘那輛車吧。他說要趕緊去。」

  

  說罷，他把信揉成一團，塞進衣兜里。馬呂斯本可以當天晚上就動身，次日早晨趕到父親身邊。當時，布盧瓦街有一趟驛車，夜間駛往魯昂，經過維爾農。可無論吉諾曼先生還是馬呂斯，誰也沒有想到去打聽一下。

  次日，馬呂斯在暮色中到達維爾農。住戶開始上燈了。他向路人打聽「彭邁西先生的住所」。要知道，他在思想上同意復辟時期的舉措，也一概不承認他父親的男爵和上校頭銜。

  他來到人家指點給他的住所，拉了門鈴，一位婦人端著一盞小油燈，走來給他開門。

  「彭邁西先生在嗎？」馬呂斯問道。

  那婦人站立不動。

  「是這兒吧？」馬呂斯又問道。

  那婦人點了點頭。

  「我能跟他談談嗎？」

  那婦人又搖了搖頭。

  「我可是他兒子呀!」馬呂斯又說，「他正等著我呢。」

  「他不等您了。」那婦人說道。

  馬呂斯這才發現她在流淚。

  她指了指一間矮廳的門，讓馬呂斯進去。

  一根羊脂燭放在廳里的壁爐上，照著三個男人：一個站著，一個跪著，另一個身穿襯衣，直挺挺地躺在方磚地上。躺在地上的人便是上校。

  另外那兩個人，一個是大夫，一個是在祈禱的神甫。

  上校害大腦炎已有三天了。剛一發病，他就感到情況不妙，便給吉諾曼先生寫了信，要求見見兒子。病情逐漸惡化，就在馬呂斯到達維爾農的這天傍晚，上校突然發作，進入譫妄狀態，他從床上起來，推開女用人，嚷道：「我兒子還不到!我就去迎他去!」接著，他走出房間，摔倒在前廳的方磚地上。他剛剛咽氣。

  早就有人去叫大夫和本堂神甫。大夫來得太遲了，神甫來得太遲了。同樣，他兒子也來得太遲了。

  在昏暗的燭光中，只見上校躺在地上，臉色慘白，眼裡流出一大滴淚。眼睛已無神采，淚珠還沒有干。那滴眼淚，是因為兒子遲遲不到而流的。

  馬呂斯注視著他第一次也是最後一次見到的這個人，這張令人欽敬的男子漢的臉，這雙睜著而不視人的眼睛，這一頭白髮，這健壯的肢體，看著他肢體上刀傷留下的一道道疤痕、彈洞留下的一顆顆紅星。他端詳著給這張面孔增添英雄氣概的巨大創傷，這是上帝給這張面孔打上的善良的印記。心想這個人就是他父親，這個人死了，而他卻顯得很冷靜。

  他此時所感到的悲哀，也是在面對任何躺著的死者時都會產生的悲哀。

  然而，這屋裡的人都在哀悼，沉痛地哀悼。女用人在角落裡抹眼淚，本堂神甫在抽噎著祈禱，大夫在擦眼睛，死者本身也流淚了。

  大夫、本堂神甫和那女用人，在悲痛中看著馬呂斯，誰也沒有講一句話；在這裡，他才是外人。馬呂斯無動於衷，不免感到慚愧，也很尷尬，便讓手中拿著的帽子掉落到地上，以便讓人相信他十分痛苦，連拿帽子的氣力都沒有了。

  同時他又感到幾分內疚，蔑視自己這種行為。然而，這是他的過錯嗎？他不愛父親，就是這樣!

  上校什麼也沒有留下。變賣家具的錢也勉強夠喪葬費。女用人發現一張破紙，交給了馬呂斯，紙上有上校親筆寫的幾句話：

  吾兒親覽：皇上在滑鐵盧戰場上親口封我為男爵。既然復辟政權否認我用鮮血換來的這一爵銜，吾兒就應當承襲過去。毫無疑問，吾兒是當之無愧的。

  上校在後面還補充了幾句：

  就在滑鐵盧那場戰役中，一名中士救了我的命。那人叫德納第。近來，我恍惚聽說，他開了一家小客棧，在巴黎附近一個村莊，曬勒或者蒙菲郿。吾兒若遇見那個德納第，萬望盡力報答。

  馬呂斯接過紙條，緊緊握在手裡，他倒不是多麼崇敬父親，而是對死者產生了一種泛泛的尊重；須知這種尊重，在人心裡總是不可遏制的。

  上校的遺物什麼也沒有留下。吉諾曼先生派人把他的佩劍和軍服賣給了舊貨商。左鄰右舍將他的園子掠奪一空，竊走了稀有花草。其餘花木或者變成了雜草叢生的荊棘，或者枯死了。

  馬呂斯在維爾農只逗留了四十八小時。等安葬一結束，他就回到巴黎，繼續修法律，並不懷念父親，就好像世上從來沒有他那個人似的。上校在兩天內就被葬入地下，三天後就被人遺忘了。

  馬呂斯的帽子上多了一條黑紗。僅此而已。