三 願他們安息[166]

  馬呂斯·彭邁西所認識到的全部世界，就是德·T夫人的沙龍。那是他窺視人生的唯一窗口。那個窗口很昏暗，而那天窗給他送來的寒氣卻多於溫暖，夜色卻多於陽光。這孩子在剛進入這個奇怪的社會圈子時，還完全是快樂和光明的，然而時過不久，他的神情就變得憂傷了，尤其同他年齡不相稱的是，他的神態也變得嚴肅了。周圍的人都那麼威嚴而奇特，他環視四周，目光里流露出極大的驚詫，而四周一切聚攏起來，又加劇了他內心的這種驚愕。德·T夫人的沙龍里，有幾位非常可敬的老貴婦，她們的名字分別是馬德安、挪亞、改呼利未的利未斯、改呼康比茲[167]的康比斯。那一張張古老的面孔、那一個個《聖經》上的名字，在孩子的頭腦里，同他背誦的《舊約》攪在一起。她們圍著奄奄欲熄的爐火，坐在綠紗罩微弱的燈光下，那肅穆的身影朦朦朧朧，頭髮花白或全白，身穿的舊時代長裙只能分辨出慘澹的顏色，她們偶爾打破沉默，講一兩句又莊嚴又刻薄的話，而小馬呂斯眼神惶恐地注視著她們，真以為見到的不是婦人，而是古人先賢，不是真人，而是幽靈。

  這些幽靈中還雜有幾位教士和貴族，都是這古老沙龍的常客。其中有德·貝里夫人[168]的戒律秘書德·薩斯奈侯爵；用筆名查理·安托萬發表單韻頌歌的德·瓦洛里子爵；相當年輕而頭髮卻已花白的博夫爾蒙王爺，他帶著一個身穿金絲條低領口朱紅天鵝絨衣裙、令那些黑影驚慌失措的漂亮聰明的女子；還有法蘭西最懂「禮節分寸」的德·柯里奧利·德斯皮努斯侯爵；一個慈眉善目的老先生德·阿芒德爾伯爵；以及德·波爾·德·居伊騎士，所謂御書房的羅浮宮圖書館的台柱子。德·波爾·德·居伊先生禿了頂，年事不高，人卻很老，他講述了在1793年他十六歲時，因抗命而被關進苦役牢房，同米爾普瓦主教，一個八十歲老頭關在一起；那主教也是個抗命者，不過，他的罪名是逃避兵役，而那主教則是拒絕宣誓[169]。當時被關在土倫，他們的任務是夜晚到斷頭台上，去收白天處決的犯人的頭顱和屍體。他們背著血淋淋的軀幹，他們那苦役犯紅帽子後面凝了血塊，早晨幹了，晚上又濕了。在德·T夫人沙龍里講述的這類慘事數不勝數，而且他們拼命咒罵馬拉[170]，還居然讚揚起特雷斯塔永[171]來。沙龍里還有幾個活寶——那些打惠斯特牌的議員：蒂博爾·杜夏拉爾先生、勒馬尚·德·戈米庫爾先生，以及右派中以嘲笑著稱的柯爾奈-丹庫爾先生。德·費雷特大法官穿著超短褲，露出兩條瘦腿，他在去塔列朗先生府上的途中，有時也到這沙龍走走。他是德·阿爾圖瓦伯爵[172]尋歡作樂的朋友，但不像亞里士多德[173]那樣對著康帕絲佩卑躬屈膝，而是反讓吉瑪爾五體投地，從而以此向世世代代的人表明，一名大法官為一個哲學家雪了恥。

  記住全網最快小説站𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  至於教士，有阿爾馬神甫，與他合編《雷霆》的拉羅茲先生有這樣一句話就是對他講的：「哼!誰沒有五十歲？那幾個嘴上沒毛的人，也許吧!」有國王講道師勒圖爾奈神甫；有弗雷西努斯神甫，當時他既不是伯爵，也不是主教，既不是大臣，也不是元老，身穿一件缺紐扣的舊道袍；有克拉夫南神甫，聖日耳曼草場區本堂神甫，有教皇使臣，當時叫作馬齊大人的尼西比斯大主教，他後來當上了紅衣主教，最引人注目的是帶給他一副思索相的那個長鼻子；還有一位大人，他有這樣幾個稱呼：帕爾米里院長，教廷內侍，聖廷七名秘書之一，賴比瑞亞大教堂司鐸，聖徒的辯護士，這與封聖有關，相當於天堂部的審查官了；[174]最後，還有兩位紅衣主教，德·拉呂澤爾納先生和德·克萊蒙-托奈爾先生。德·拉呂澤爾納紅衣主教先生是位作家，幾年之後，他有了名望，能在《保守派》上同夏多布里昂並排發表文章了。德·克萊蒙-托奈爾紅衣主教先生是土魯斯大主教，時常到巴黎來休假，住在當過海軍和陸軍大臣的侄兒德·托奈爾侯爵府上；他是個快活的小老頭兒，常常撩起道袍，露出紅色長襪；他特別痛恨百科全書，極愛打彈子；當年每逢夏夜，有人經過德·克萊蒙-托奈爾府所在的夫人街，常站住傾聽彈子相擊的聲響以及紅衣主教那尖嗓門兒，只聽他沖卡里斯特名譽主教，教皇選舉人的隨員柯特雷大人高喊：「記分，神甫，我連擊兩球!」德·克萊蒙-托奈爾紅衣主教是由德·羅克洛爾先生帶到德·T夫人府上的，那是他最親密的朋友，當過桑利斯的主教，是四十位學士院院士中的一個。德·羅克洛爾先生以其身材高大，去學士院最勤而引人注目。圖書館隔壁大廳是學士院舉行會議的地方，每逢星期四，好奇的人就可以隔著大廳的玻璃門，觀看桑利斯的前任主教，只見他像往常那樣，假髮新撲了粉，穿著紫長襪，背對著門站立，顯然是為了讓人更清楚地看到他那小打褶頸圈。所有這些教士，儘管大多數既是朝臣又任教職，卻都給德·T夫人沙龍增添了嚴肅的氣氛，而五位法蘭西元老院元老，德·維伯雷侯爵、德·塔拉呂侯爵、德·埃布維爾侯爵、當伯雷子爵和德·瓦朗蒂努瓦公爵，又加強了顯貴的氣派。那位瓦朗蒂努瓦公爵，雖說是摩納哥王公，即外國君主，卻把法蘭西和元老稱號看得特別高，並從這兩個角度觀察一切事物。他常說：「紅衣主教是羅馬的法蘭西元老，勳爵是英格蘭的法蘭西元老。」不過應當指出，在本世紀中，革命無處不在，這座封建的沙龍，也正如我們講過的，是由一個資產者控制的。吉諾曼先生在其間起主導作用。

  那是巴黎白色社會精英薈萃的地方。有名氣的人，哪怕是保王派，在那裡也會受到孤立。夏多布里昂走進那裡，也會給人以「傻大爺」的印象。不過，幾個歸順分子[175]得到寬待，躋身那個正統的社會圈子。伯紐[176]伯爵在同意接受改造後才得以進去的。

  如今的「貴族」沙龍，已非當年那種沙龍了。如今的聖日耳曼城郊區已有柴薪的氣味了。眼下的保王派，說得好聽一點，不過是譁眾取寵罷了。

  在德·T夫人府上，賓客顯貴，趣味高雅脫俗，又特別彬彬有禮。他們的行為習慣，不自覺地體現出雅人深致，不愧是已然埋葬的舊朝的活風範。有些習慣，尤其是所講的語言，聽起來很怪。有的人只知其一，不知其二，把那些僅僅陳舊的東西當成外省的俗話。一位女子的「將軍夫人」「上校夫人」的稱謂，並沒有完全棄絕不用。那位可愛的德·萊翁夫人就喜歡這種稱呼，而不用她的公主頭銜，無疑是念念不忘德·龍格維爾和德·舍夫勒茲二位公爵夫人[177]。同樣，德·克雷齊侯爵夫人也讓人叫她「上校夫人」。

  正是這個上流社會小圈子，為土伊勒里宮發明了考究的字眼，在私下同國王交談時，總以第三人稱說「國王他」，絕不說「陛下您」，認為「陛下您」的稱呼已「被篡位者玷污」。

  他們在那裡品評時事和人物，嘲笑這個時代，這樣能免去理解。他們競相大驚小怪，彼此交流所有的知識。馬圖扎萊姆[178]向埃庇米尼得斯[179]傳授；聾子向瞎子通報。他們聲稱科布倫茨之後的時間是無效的。路易十八奉天承運，在位已是二十五個年頭[180]，同樣，流亡者正當二十五歲的少壯時期，也是理所當然的。

  那裡一切都是那麼和諧，什麼也不顯得過火；話語頂多像一股氣息；報紙也同沙龍協調一致，好似一種紙莎草紙刊物。那裡也有年輕人，但都死氣沉沉。前廳里那些號服十分老氣。那些完全過時的人，由同樣類型的僕人侍候，那樣子全都像是早已故世又不肯進墳墓。保存、保守、守舊，差不多是他們詞典中的全部詞彙。「要有香味」，這就是問題之所在。在那種遺老圈子的見解中，的確有香料，而他們表達的思想，則散發出香根草的氣味。那是一個殭屍的世界，主人全用防腐香料保存軀體，僕人也都製成了標本。

  一位年邁可敬的侯爵夫人，在流亡並破產之後，僅有一個女僕，卻仍繼續說：「我的僕役們。」

  在德·T夫人的沙龍里，他們幹些什麼呢？當極端保王派。

  當極端保王派，這種說法，儘管其含義也許沒有消失，但如今卻沒有意義了。讓我們來解釋一下。

  當極端保王派，就是要過火，就是以王位之名攻擊王權，以神壇之名攻擊教權。就是拉車又不好好行駛，在轅套里亂蹦亂跳；就是在燒死異端的火勢上挑剔柴堆；就是責怪偶像缺少崇拜；就是因敬重過分而辱罵起來；就是覺得教皇神威不足，國王王威不足，而黑夜又太明亮；就是以白色之名不滿雪花石，不滿白雪，不滿白天鵝和百合花；就是贊同某些事物又反成仇敵；就是過分擁護以致反對了。

  極端思想成為復辟王朝初期的鮮明特點。

  歷史上任何時期都不像這一時刻。從1814年起始，約莫到1820年右派實幹家德·維萊勒先生上台為止，那六年是個非常時期，既沸反盈天，又死氣沉沉，既歡天喜地，又愁眉苦臉，既像晨曦照耀那樣明朗，又覆蓋著仍然充塞天際並漸漸沒入過去的大災大難的烏雲。在那光亮和黑影中，有那麼一個小圈子人，他們既新又老，既滑稽又悲傷，既少壯又衰朽，揉著惺忪的眼睛，再也沒有什麼能像還鄉這樣如夢初醒；這一小撮人氣哼哼地瞧著法蘭西，法蘭西則投去譏笑的目光；滿大街都是好玩的老貓頭鷹侯爵，還鄉的人和還魂的鬼，那些舊貴族，見到什麼都大驚小怪，那些勇敢而高貴的紳士，回到法蘭西又是笑又是哭泣，因為重又見到祖國而歡欣鼓舞，又因再也見不到他們的王朝而悲慟欲絕；十字軍時代的貴族笑罵帝國時期的貴族，也就是軍人貴族；歷史悠久的世族喪失了歷史概念；查理大帝戰友的子孫蔑視拿破崙的戰友。正如我們講的，雙方舉劍相互辱罵；封特努瓦的劍未免可笑，完全成了一塊鏽鐵；馬倫戈的劍也很可惡，不過是一把戰刀。往昔無視昨天。大家無所謂什麼是偉大的觀念，什麼是可笑的觀念。有個人曾把波拿巴稱為司卡班[181]。那個世界不存在了。再說一遍，如今什麼也沒有留下來。我們若是隨意撿出一個人物，試圖讓他在我們頭腦中復活，就會覺得奇怪，仿佛那是大洪水之前的世界。的確，那個世界也被大洪水吞沒了，消失在兩次革命之中。思潮是多大的洪流啊!它何等迅速地覆蓋了它負有使命摧毀並埋葬的一切，又何等快捷地衝出驚人的深度!

  這就是那久遠而天真的沙龍的面貌，在那裡，馬爾坦維爾[182]先生遠比伏爾泰有才智。

  那種沙龍有自己的一套文學和政治。那裡推崇菲耶維[183]。阿吉埃[184]先生在那裡發號施令。那裡評論柯爾奈[185]先生，他是馬拉凱河濱路的舊書商和政論家。那裡把拿破崙完全視為科西嘉的吃人魔怪。後來，將德·布奧拿巴侯爵先生寫進歷史，稱其為王國軍隊少將，那還是向時代精神做出的讓步。

  那種沙龍的純潔沒有保持多久。從1818年起，有幾個空論家[186]開始在那裡亮相，那是令人不安的苗頭。那些人的作風，既以自己為保王派，又因此感到歉疚。在極端派神氣十足的地方，空論家有點慚愧。他們有頭腦，也能金人緘口；他們的政治信條適當地附了一層自負的色彩；他們一定能夠成功。他們的領帶特別潔白，衣冠特別整飭，而且，這種儀容相當有用。空論派的過錯或不幸，就在於要創造老青年。他們擺出智者的姿態，夢想將一種溫和政權嫁接到過激的絕對原則上，有時還表現出少見的機智，以保守型的自由主義反對破壞型的自由主義。時常能聽見他們這樣講：「饒了保王主義吧!保王主義還是有不少功勞的。它帶回來傳統、崇拜、宗教、尊敬。它體現了忠實、勇敢、騎士精神、多情和忠誠。儘管遺憾，可它還是把君主制數百年的榮譽，摻進了民族新的榮譽中。它錯在不理解革命、帝國、光榮、自由、年輕的思想、年輕一代和這個世紀。然而，它錯待我們，我們有時不也錯待它嗎？我們是革命事業的繼承者，而革命應當理解一切。抨擊保王主義，是同自由主義背道而馳的。大錯而特錯!簡直糊塗透頂!革命的法蘭西不尊敬歷史的法蘭西，也就是說不尊敬自己的母親，不尊敬自身。9月5日之後，如何對待君主時期的貴族，7月8日[187]之後，就如何對待帝國時期的貴族。他們對雄鷹曾經不公正，我們對百合花也不夠公正。人們總要廢除點兒什麼!除掉路易十四王冠的鍍金層，摳掉亨利四世徽章的光彩，這類舉動有什麼益處呢？我們嘲笑德·伏布朗先生抹掉耶拿橋的N字母!他那算什麼行為呢？我們也正是那樣乾的。布維訥屬於我們，[188]馬倫戈也屬於我們。百合花同字母N一樣，都是我們的，都是我們的遺產。為什麼要貶低這些呢？無論過去的祖國還是現在的祖國，都不應當否認。為什麼不接受全部歷史呢？為什麼不愛整個法蘭西呢？」

  空論派就是這樣既批評又保護保王主義的，而保王主義者既因受批評而不滿，又因受保護而惱羞成怒。

  極端派是保王主義第一階段的標誌，聖會[189]則構成第二階段的特點。靈活代替狂暴。簡要的描述就到此為止。

  本書作者在敘述過程中，遇到現代歷史的這一奇特時期，不免要順便瞥上一眼，同時勾畫幾筆，再現如今已感陌生的這個社會的怪模樣。不過他匆匆走筆，毫無挖苦或嘲笑之意。這些記憶關係到他母親，因此充滿感情和尊敬，並把他同這段過去聯繫起來。況且，未嘗不可以說，即使這是個小小社會，也自有它的偉大之處。提起來笑一笑倒是可以，但是既不能蔑視，也不能仇視它。那是從前的法蘭西。

  馬呂斯·彭邁西跟所有兒童一樣，好歹學習了點兒什麼。他從吉諾曼姑媽的手裡出來，又由外公託付給一個最地道的老學究。這顆剛剛發蒙的童心從一個虔婆轉到一個學究手中。馬呂斯念完中學，又進了法學院。他成了保王派，既狂熱又冷峻。他不大喜歡外公，討厭他那快活神氣和厚顏無恥，想到父親則又使他憂鬱悵惘。

  不過，這個小伙子內心熱情而表面冷淡，品格高尚而慷慨，又自豪又虔誠，有一股激情；嚴肅到了冷酷無情的程度，又純潔到了未開化的狀態。