二 當年一個紅鬼

  那個時期，有人若是經過小城維爾農，在美麗壯觀的石橋上遊覽——也許不久，那石橋就要被一座醜惡不堪的鐵索橋取代了——在橋上憑欄俯瞰，就會看見一個五十歲左右的漢子。他頭戴皮革鴨舌帽，身穿灰色粗呢布外衣和長褲。衣襟上縫著原本是紅綢帶的黃色東西，腳穿木底鞋，皮膚曬成深褐色，臉色幾乎黧黑，頭髮幾乎全白了，一道寬寬的刀疤從額頭延至面頰，整個人彎腰駝背，未老先衰；他拿著一把鋤或一把剪枝刀，整天徘徊在小庭園裡。那類小庭園在靠近塞納河左岸橋頭一帶，如鏈子似的排開，就像是由圍牆隔開的土台，上面栽植花木，十分悅目。那些庭園再大些可以叫花園，再小些可以叫花壇。那類庭園全都一側通往河邊，一側通往房舍。上面提到的那個穿外套和木鞋的人，在1817年前後，就住在這種庭園中最狹窄的一座，這種房屋中最簡陋的一所里。他過著孤苦無依、默默無言的生活，有一個不老不少、不美不醜、不是農婦也不是市民的女人侍候。他管那一方塊園地叫花園，因為他栽植的花卉特別鮮艷，在小城裡很有名氣。養花是他的營生。

  他勤於侍弄，堅持不懈，又特別細心，及時澆灌，終於繼造物主之後，創造出似乎已被大自然遺忘的幾種鬱金香和大麗花。他心靈手巧，在蘇朗日·博丹[162]之前，就合成綠肥小土堆，用來培植美洲和中國稀有珍貴的木本花卉。夏季天剛亮，他就在庭園小徑上忙著插苗，修枝，薅草，澆水，在花間走動，那副樣子又和善，又憂傷，又溫柔。有時他沉入遐想，一連幾小時不動窩，傾聽樹上一隻鳥兒鳴叫，傾聽別人家一個孩子的咿呀學語，或者凝視草莖尖上被陽光化為寶石的露珠。他整天粗茶淡飯，多喝牛奶少喝酒。一個小孩子能讓他順從，他的女傭也常申斥他。他非常膽怯，好像怕見人，極少出門，只見見來敲他家窗戶的窮人和本堂神甫，那神甫是一個和善的老人。不過，本城居民或者外地人，無論是誰，若是想觀賞他的鬱金香和玫瑰，前來敲他小房的門，他就開門笑迎客人。他就是那個羅亞爾河匪徒。

  在同一時期，若是有人看了軍事回憶錄、各種傳記、《導報》以及大軍戰報，就可能注意到喬治·彭邁西這個名字經常出現，給人留下深刻印象。這個喬治·彭邁西少年從戎，在聖東日團當兵。革命爆發了。聖東日團編入萊茵軍團；須知君主制廢除之後許久，舊團隊還保持各省的命名，直到1794年才統一改為旅建制。彭邁西先後在斯皮爾、沃爾姆斯、諾伊斯塔特、蒂克海姆、阿爾蔡、美因茨等地打過仗。在美因茨一役中，他參加了烏沙爾率領的二百人斷後部隊。他們十二人小分隊在安德納赫古城牆裡面，阻擊赫斯親王所部的大軍，直到敵軍炮火從牆垛到護牆斜面打開一道缺口，他們才撤離，回歸大部隊。他在克萊伯麾下到過馬謝訥城，在帕利塞爾山戰鬥中，被火銃打傷一條胳膊。後來，他又調到義大利邊境，和茹貝爾一起，共三十名精壯軍人守衛坦德山口。因戰功卓著，茹貝爾升為準將，彭邁西則升為少尉。在洛迪激戰那天，彭邁西不離貝爾蒂埃左右，冒著炮火東奔西突；拿破崙見了那情景，說道：「貝爾蒂埃當過炮兵、騎兵和榴彈兵。」在諾維，他眼看著他的老長官茹貝爾將軍舉起戰刀，在高呼「前進」的時候倒了下去。為了戰事軍需，他率連隊乘快帆船，從熱那亞出發，不知要去哪個小港口，途中逢險，遭遇七八艘英國帆船。熱那亞船長主張將火炮拋進海里，士兵躲進中艙，扮成商船悄悄混過去。然而，彭邁西卻將三色旗高高升到桅杆上，驕傲地衝過英國艦隊的炮火。行駛了二十來海里後，他越發膽大，以他的快帆船攻擊並俘獲了一艘英國的大型運輸艦。那艘英艦往西西里島運送部隊，裝滿了兵員馬匹，一直擁到艙口圍板。1805年，他隸屬馬勒師，從菲爾迪南大公手中奪取了金茨堡。在韋廷根，他冒著槍林彈雨，雙手抱住受了致命傷的第九龍騎隊隊長莫普蒂上校。在奧斯特利茨戰役中，他立下戰功，參加了迎著敵軍炮火英勇進攻的梯隊。俄皇禁衛軍騎隊踐踏第四步兵團一個營時，彭邁西參加反擊，重創了敵軍騎隊。皇上授予他十字勳章。彭邁西先後在曼托瓦俘獲沃爾姆塞，在亞歷山大俘獲梅拉斯，在烏爾米俘獲馬克。他還參加了莫爾蒂埃指揮的第八軍團，攻占了漢堡。後來，他調入原佛蘭德團的第五十五團。埃伊洛之役，他在墓地作戰，當時，本書作者的叔父路易·雨果上尉，率領八十三人孤軍死守兩個小時，阻擊敵軍大部隊的猛攻。守墓地的法軍中僅存活三人，彭邁西即是其中一個。他轉戰弗里德蘭，看見莫斯科，又到別列津諾、呂岑、包岑、德勒斯登、瓦豪、萊比錫，繼而穿越蓋爾恩豪森隘道；隨後又轉戰蒙米賴、蒂耶里堡、克拉翁、馬爾納河畔、埃納河畔以及拉昂可怕的陣地。在阿爾奈勒迪克，他是上尉，揮戰刀砍翻了十名哥薩克騎兵，救的不是他的將軍，而是他的下士。在這場戰鬥中，他遍體鱗傷，動手術時僅從左臂就取出二十七塊碎骨。巴黎投降的前一周，他同一個戰友對調，參加了騎兵。他像舊朝代所說的有「兩手」，也就是說，當兵既會用刀，也能使槍，當官既能指揮騎兵隊，也能指揮步兵營。某些特殊兵種，例如龍騎兵，就有這種才幹，並通過軍事教育得到提高，既是騎兵也是步兵。他隨拿破崙去了厄爾巴島。在滑鐵盧戰役中，他是杜布瓦旅的鐵甲騎兵隊長，正是他奪取了月亮堡營的軍旗。他將那面軍旗擲到皇上腳下，渾身是血地站在那兒，他奪旗時臉頰挨了一刀。皇帝見了心頭大悅，沖他高聲說：「你是上校，你是男爵，你是榮譽團軍官!」彭邁西回答：「陛下，我代表我的寡妻感謝您。」一小時之後，他掉進奧安的凹路溝里。我們現在要問一句：這個喬治·彭邁西是什麼人呢？正是那個羅亞爾河匪徒。

  他的經歷，我們已經略知一點，還記得，滑鐵盧戰役之後，彭邁西被人從奧安凹路中扒出來，又輾轉回到部隊，從戰地一個急救站轉到另一個急救站，最後到了羅亞爾河營地。

  復辟王朝當局將他編入領一半軍餉的人員中，繼而又遣送到居住地維爾農，也就是說把他監視起來。國王路易十八認為「百日政變」期間的政令決定一概無效，因此既不承認彭邁西的榮譽團軍官稱號，也不承認他的上校軍銜和男爵爵位。然而他卻總是不失時機地簽署「上校男爵彭邁西」。他只有一套藍色舊軍服，上街總佩戴玫瑰花形榮譽團勳章。當地檢察官派人警告他，如若再「非法佩戴這枚勳章」，法院就要予以追究。來轉達這個通知的是一個非正式的中間人，彭邁西當即苦笑一下，回答說：「我簡直弄不明白，究竟是我聽不懂法語了，還是您不再講法語了，反正我聽不懂您的話。」接著一連八天，他天天戴著勳章上街溜達。誰也沒敢找他麻煩。國防部和省軍區司令給他寫來兩三封信，他一見信封上寫著「彭邁西少校先生收」，就原封不動地退回去。與此同時，拿破崙在聖赫倫那島，也以同樣方式對待赫德森·洛[163]爵士寫給「波拿巴將軍」的信件。恕我們直言，到頭來，彭邁西嘴裡的唾液跟皇上的一樣。

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  同樣，從前羅馬有一些迦太基士兵俘虜，他們還有點漢尼拔的靈魂，不肯向弗拉米尼努斯[164]致敬。

  一天早晨，彭邁西在維爾農街上碰見檢察官，就走過去對他說：「檢察官先生，我臉上帶著這條刀疤，您允許嗎？」

  彭邁西一無所有，僅靠微薄的騎兵隊長的半餉度日。他在維爾農租了一所他能找到的最小的房子，獨自生活，我們看到了他過的是什麼日子。在帝國時期，他抓住戰爭的間歇，同吉諾曼小姐結了婚。那位老紳士心中憤恨不已，又不得不同意，連聲嘆氣說道：「什麼樣的高門巨族，碰到這種事兒也只好認了。」彭邁西太太是個有教養的難得的女人，同她丈夫十分般配，各方面都很出色，可惜她在1815年去世了，留下一個孩子。那孩子本來可以成為上校孤寂中的欣慰，可是老外公硬要討去，揚言如果不交到他手裡，他就取消外孫的財產繼承權。父親為了孩子的利益只好讓步，他身邊失去孩子，就移情愛起花木。

  再說，他什麼都放棄了，既不想活動，也不想密謀，整個心思分攤到現在做的簡單的事情和從前做的偉大的事情上，時間也花在盼望一株新香石竹或回憶奧斯特利茨戰役上。

  吉諾曼先生同他女婿毫無來往，在他看來，上校是「匪徒」，而在上校眼裡，他則是個「老傻瓜」。吉諾曼先生絕口不提上校，只是偶爾影射嘲笑兩句「他那男爵爵位」。雙方明確約定：彭邁西永遠不得企圖看望兒子，不得同兒子說話，否則就取消孩子的財產繼承權，趕回他父親家去。吉諾曼一家人把彭邁西看成瘟疫患者，他們要按自己的意願教育孩子。也許上校錯了，不該接受這種條件，但是他容忍了，以為這樣做是對的，只犧牲他個人。吉諾曼老頭的財產微不足道，而吉諾曼大小姐卻能留下大宗遺產。那位沒有出嫁的姨媽很有錢，是從母親的本家繼承來的，她的繼承人自然是她妹妹的孩子。

  那孩子叫馬呂斯，知道自己有個父親，此外一無所知。誰也不在他面前多嘴。然而，在外公領他去的那些地方，別人的竊竊私議、半吞半吐的話語、相互交換的眼色，久而久之，這些所代表的含義在孩子的頭腦里漸漸清晰，終於使他多少明白一點；而且，可以說是他的生活環境的潛移默化的作用，他自然而然接受了那些思想和見解，結果他一想到父親，就不免又羞愧又傷心。

  在他這樣成長的過程中，每隔兩三個月，上校總要偷偷溜到巴黎，好似違反規定的累犯，趁吉諾曼姨媽領馬呂斯去做彌撒的工夫，守候在聖緒爾皮斯教堂里，躲在柱子後面不敢喘大氣，戰戰兢兢，害怕那姨媽回頭發現。這個臉上掛刀痕的漢子，還真怕那個老姑娘。

  也正是這個緣故，他結交了維爾農的本堂神甫馬伯夫先生。那位可敬的神甫的兄弟，是聖緒爾皮斯教堂的財產管理員。那管理員多次看見那漢子凝望那孩子，注意到他臉上有刀傷，眼裡噙著大滴淚水，覺得他樣子像個硬漢子，流淚又像個女人，心下十分詫異，那張面孔也就印在了他的腦海里。有一天，他到維爾農看望兄弟，在橋上遇見了彭邁西上校，認出正是在聖緒爾皮斯教堂所見之人。管理員對本堂神甫講了此事，二人便找了個藉口去拜訪上校。於是彼此開始往來。起初，上校還不肯透露，到後來才和盤托出，本堂神甫和財產管理員終於了解了整個事件，明白彭邁西為了孩子的未來如何犧牲個人幸福。從那以後，本堂神甫對他特別敬重，特別親熱，上校也特別喜歡本堂神甫。況且，一位老神甫和一名老戰士，碰巧二人都很誠懇善良，那彼此就最容易溝通，最容易契合了。他們在骨子裡原本就是一個人。一個獻身於塵世的祖國，一個獻身於上天的祖國，此外沒有別的差異。

  每年兩次，逢元旦和聖喬治節[165]，馬呂斯才給父親寫信，那些信也只是應酬而已，由姨媽口授，很像是從尺牘抄來的；吉諾曼先生只能容忍這一點。而孩子的父親的回信卻充滿感情，可是老外公收到連看也不看，就塞進衣兜里了。