六 遇見教堂財產管理員的後果

  馬呂斯去了什麼地方，我們稍後就會知曉。

  馬呂斯出去了三天，返回巴黎，又徑直去法學院圖書館，借閱《政府公報》的合訂本。

  他讀了《政府公報》，讀了共和國和帝國的全部歷史、《聖赫倫那島回憶錄》、各種回憶錄、報紙、戰報、公告，他飽覽一切。他第一次在大軍戰報上遇見他父親的名字後，整整發了一周的高燒。他去拜訪喬治·彭邁西曾在麾下效過力的那些將軍，其中包括H伯爵。他又去看過本堂財產管理員，那位馬伯夫神甫向他講述了上校的退休，他在維爾農的生活，他栽種的花草以及那些孤單的日子。馬呂斯這才完全了解了他的父親，那個少有的傑出而溫厚的人，那個猛如雄獅又馴如羔羊的人。

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  這期間，他所有時間和全部心思都用來研究文獻，幾乎不怎麼見吉諾曼家的人，只到吃飯的時刻才露面，飯後再找他就找不到了。姨媽開始咕噥起來。吉諾曼老頭則微微一笑，說道：「唉!唉!這是追小妞兒的時候嘛!」有時，老人還補充一句，「我還以為只是隨便玩玩呢，看樣子還真著迷啦!」

  的確著迷了。

  馬呂斯開始著迷地崇拜他父親。

  與此同時，他的思想發生了異乎尋常的變化。這種變化有許多階段，也是逐步進行的。這也是我們那個時代許多人的思想歷程，因此，我們認為有必要一步一步追蹤，逐個勾畫出這些階段。

  這段歷史，他剛投上幾眼就大為驚駭。

  第一個反應便是眼花繚亂。

  直到那時，共和國、帝國這些字眼，對他來說還十分可怕。共和國，是黃昏中一個絞刑架；帝國，是黑夜裡一把戰刀。可是，他投眼望去，本以為只能看見一片黑暗的混沌，不料卻望見閃閃發光的星辰、冉冉升起的太陽，真令他萬分驚訝，又喜又怕；那些星辰是米拉博、韋尼奧、聖茹斯特、羅伯斯庇爾、加米爾·德穆蘭、丹東，而那太陽就是拿破崙。他暈頭轉向，連連後退，只覺得輝光耀眼，繼而，一陣驚愕過後，他漸漸適應了這一道道燦爛的光芒，能注視那些行動而不目眩，審視那些人而不恐懼了；革命和帝國通明透亮，遠遠出現在他幻視的目光前面；他望見那兩組事件和人分別概括在兩個巨大的事實中：共和國的事實，就是歸還給民眾的民權取得崇高地位；帝國的事實，就是強加給歐洲的法蘭西思想取得崇高地位。他望見從革命里出現人民的偉大形象，從帝國里出現法蘭西的偉大形象。他在內心裡宣布，這一切都是好的。

  這種初步評價還太籠統，他一時目眩所忽略的事物，我們認為沒有必要在此指明。須知，這是人的思想進展中的狀態，進步不可能一蹴而就。這話對上文和下文都適合，交代了這一點，我們再往下說。

  於是他發覺，在那以前，他既不了解自己的國家，也不了解自己的父親。無論對祖國還是父親，他都毫無認識，真好像故意讓夜幕蒙住了自己的眼睛。現在，他看見了：對於祖國他讚美，對於父親他熱愛。

  他心裡充滿懊悔和愧疚，現在他百感交集，卻只能向一座墳墓訴說了，想到這裡怎不悲慟欲絕!唉!如果他父親還在人世，如果他還擁有父親，如果上帝大慈大悲，還讓這位父親活著，那麼他會怎樣飛速跑去，會怎樣撲向父親，會怎樣高喊：「父親!我來啦!是我呀!我有你這樣一顆心!我是你兒子呀!」他會怎樣擁抱父親的頭，淚水灑滿他的白髮，他會怎樣瞻仰父親的刀傷，緊握父親的雙手，會怎樣欣賞父親的衣服，親吻父親的雙腳!唉!這位父親，為什麼早早就離世，還沒有上年紀，還沒有得到公正待遇，還沒有得到兒子的愛呀!馬呂斯心中無時不在飲泣，無時不在唉聲嘆氣!與此同時，他變了，變得真的更加嚴肅，真的更加深沉，真的更加確信自己的信念和思想了。真實的光芒時刻照來，充實他的理念。他內心仿佛成長起來，感到自身壯大了，那是兩種新事物，是他的父親和祖國給他帶來的。

  一旦有了鑰匙，什麼門都能打開，同樣，馬呂斯也弄明白了他從前所仇恨的，洞悉了他從前所憎惡的；從此他清晰地看到，別人教他鄙視的那些偉大事物，別人教他詛咒的那些偉大人物所體現的天意、神意和人意。原來的見解不過是昨天的事，現在想起來卻恍若隔世，他心中又氣惱，又啞然失笑。

  他轉變了對父親的看法，接著也自然改變了對拿破崙的看法。

  不過應當指出，改變對拿破崙的看法，不是一帆風順的。

  從小他的腦袋裡就灌滿了1814年保王黨人對拿破崙的評價。復辟王朝的各種偏見、全部利益和本能，都極力歪曲拿破崙。王朝憎恨羅伯斯庇爾，更憎恨拿破崙，而且相當巧妙地利用了國家的疲敝和母親的怨恨，把波拿巴描繪成了近乎傳說中的魔怪；正如我們剛才指出的，民眾的想像類似兒童的想像，為了按照民眾的想像來描繪拿破崙，1814年保王黨人陸續拋出形形色色的駭人臉譜，從可怕而不失為偉大的到可怕轉而可笑的，從提比略到嚇唬孩子的妖怪。因此，一提起拿破崙，只要為泄憤，就可以號啕大哭，也可以縱聲大笑。對於人們習慣稱呼的「那個人」，馬呂斯的頭腦里從來沒有別的看法。而那種看法又同他的倔強秉性相結合，他身上附了一個憎恨拿破崙的頑固小人兒。

  在閱讀歷史，尤其通過文獻和材料研究歷史的過程中，在馬呂斯眼中遮蓋拿破崙的幕布漸漸撕開了。他隱約望見一個無比巨大的影像，懷疑起自己直到這時為止，就像看錯其他事物一樣，也看錯了拿破崙；他一天比一天看得清楚了，並開始一步一步緩慢地攀登，起初還頗為遺憾，繼而興奮起來，仿佛被一種不可抗拒的誘惑力所吸引，他步上的是狂熱崇拜的梯階，開頭很昏暗，漸漸才有了亮光，最後終於光明燦爛了。

  一天夜晚，馬呂斯獨自待在頂樓的小臥室里，雙肘支靠在敞著窗口的桌子上，借著燭光閱讀。各種各樣的幻想自天而降，同他的思想交織起來，夜景多麼奇妙!不知從什麼地方隱隱傳來聲響，比地球大一千二百倍的木星好似一塊火炭，閃耀著紅光，黝黯的蒼穹星光閃爍，真是奇妙無比。

  他在翻閱大軍戰報，那是在戰場上寫出來的荷馬史詩般的詩篇；他時而遇見父親的名字，隨處可見皇帝的名字，眼前出現了整個大帝國；他胸中的海潮洶湧上漲，有時覺得父親像一股清風，從他身邊經過，對著他耳朵說話；他越來越變得怪異了，恍若聽見戰鼓聲、炮聲、軍號聲、營隊行進的整齊步伐、遠處騎隊奔馳的隱約馬蹄聲；他不時抬起眼睛眺望天空，凝望無垠的深邃中閃耀著的巨大星辰；繼而目光收回到書本，他看見另一些巨大的事物影影綽綽地晃動。他的心縮緊起來，激動起來，渾身開始顫抖，呼吸也急促了，突然，他站起來，不知心裡想到什麼，也不知在順從什麼，雙臂卻伸到窗外，凝望那巨影、那沉寂、那幽邃的無限、那茫無垠際的永恆，高喊了一聲：「皇帝萬歲!」

  從這時起，大勢已定。什麼科西嘉的吃人魔怪，什麼篡位者，什麼暴君，什麼同胞妹亂倫的禽獸，什麼跟塔爾馬學藝的小丑，什麼在雅法下毒的罪犯，什麼老虎，什麼布奧拿巴，這一切統統化為烏有，在他頭腦里讓位給一片浩瀚而燦爛的光芒，在那光芒中高不可攀的地方，挺立著一尊愷撒大理石像，好似慘白的幽靈。在馬呂斯父親的心目中，皇帝還僅僅是人們所敬佩並願為之效命的親愛的統帥；而在馬呂斯看來，他是繼羅馬人之後，法國人統御世界的命定的設計師，他是一個崩潰世界的偉大建築師，繼承了查理大帝、路易十一、亨利四世、黎塞留、路易十四，以及公安委員會，當然他也有污點，有過錯，甚至有罪惡，就是說他是人：不過，他在過錯中仍不失莊嚴，在污點中仍不失輝煌，在罪惡中仍不失英偉。他是上天派的人，來迫使所有國家說：「偉大的國家。」他做得還要出色，他是法蘭西的化身，以他手中之劍征服歐洲，以他放射的光明徵服世界。在馬呂斯看來，波拿巴是個閃閃發光的幽靈，始終屹立在邊境線上，保衛著未來。他是獨裁者，卻是狄克推多[190]，是從一個共和國誕生出來並概括了一場革命的獨裁者。在馬呂斯看來，拿破崙成為人民的人，正如耶穌成為神人一樣。

  可以看出，他的行為酷似新皈依一種宗教的人，他因自己的皈依而極度興奮，急不可待地投入進去，而且走得太遠了。他天性如此，一旦開始從斜坡往下滑，就很難收住腳了。對武力的狂熱占據了他的頭腦，這使他對思想的熱忱變得複雜了。他絲毫也沒有意識到，他在崇拜天才的同時，也夾雜著對武力的崇拜，換句話說，他往自己偶像的兩個格子裡，分別安放了神聖的東西和野蠻的東西。在許多方面，他也出了其他差錯。他什麼都接受。在追求真理的路上，有可能遇到謬誤。他有一種強烈的誠心，什麼都囫圇吞下去。他走上新的道路，無論審判舊制度的錯誤，還是衡量拿破崙的光榮，他都忽略了應當打折扣的情況。

  不管怎樣，他飛躍了一步。他看到從前君主制衰敗的地方，現在法蘭西崛起了。他改變了方向，日落變成了日出。他掉了個頭。

  這一系列轉變已經在他身上完成，而他家人卻毫無覺察。

  在這種隱秘的變化中，他完全蛻掉波旁和極端派的那層舊皮，拋掉了貴族、雅各派[191]和保王派，變成完全的民主派，徹底的民主派，而且接近革命派了，於是，他到金銀河濱路的一家刻字店，定製了一百張「馬呂斯·彭邁西男爵」的名片。

  圍繞著父親在他內心所發生的變化，這僅僅是極合邏輯的一種結果。可是，他不認識任何人，又不能把名片散發到人家的門房，就只好揣在自己的衣兜里。

  還有一種自然的結果，就是他越接近他父親及其名望，越接近上校為之戰鬥二十五年的事物，就越疏遠他外公。我們說過，他根本不喜歡吉諾曼先生的性情，這情況由來已久。在這個嚴肅的青年和這個輕浮的老人之間，處處都不合調。老東西的快活刺激並加劇了維特[192]的憂傷。只要政治見解和思想一致，就等於有一座橋樑，馬呂斯就可以在上面和吉諾曼先生相會。一旦這座橋樑坍毀，就出現鴻溝了。還有最重要的一點，吉諾曼先生出於愚蠢的動機，無情地把他從上校的身邊奪走，既讓父親失去孩子，也讓孩子失去父親，馬呂斯一想到這事，心裡對吉諾曼先生就產生一種難以名狀的激憤。

  馬呂斯對父親實在太敬重了，以致對老外公幾乎產生了厭惡的情緒。

  我們已經提過，這一切絲毫也沒有流露出來，只是他變得越來越冷淡了，在餐桌上寡言少語，也不大待在家裡。姨媽為此責備過他，他回答的口氣非常溫和，總說有事，要研究、上課、考試、聽講座等等。老外公總脫離不開他那把握十足的判斷：「有了心上人!這事兒我懂!」

  馬呂斯不時要外出。

  「他總出去，到哪兒去呢？」姨媽問道。

  他外出旅行的時間總是很短，有一次去了蒙菲郿，那是遵從父親的遺言，去找從前在滑鐵盧的那個中士，客棧老闆德納第。德納第破了產，小客棧關了門，下落不明，馬呂斯離家尋訪了四天。

  「毫無疑問，他什麼也不顧了。」老外公說道。

  有人好像看到，他胸前襯衫里有什麼東西，吊在他頸上的一條黑帶上。