悲慘世界（第二冊） 第二部 珂賽特 第六卷 小皮克普斯 一 皮克普斯小街62號

  皮克普斯小街62號的那道停車門廊，在半個世紀前再普通不過了。平日，那道門總是半掩著，特別引人注目，只見裡邊呈現出兩樣不算十分慘不忍睹的景物：一座圍牆上爬滿青藤的院落和一張閒溜達的門房的面孔。對面的牆頭探出幾棵大樹。每當一束陽光給院子帶來歡快的氣氛，每當一杯酒給門房增添歡喜的神氣，那麼，從皮克普斯小街62號門前經過的人，就很難不受感染，不帶走一分愉快的心情。然而，那地方看上去相當悽慘。

  門扇咧開微笑，而樓房卻在祈禱並哭泣。

  

  假如我們能通過門房那一關——那絕非易事，幾乎沒人辦得到，因為，必須知道「芝麻，開門」那樣一句咒語才行——假如過了門房那一關，再走進右邊的一個小門廳，就能看見兩堵牆之間只能容一人通過的窄樓梯。假如我們沒有被牆上的鵝黃色和沿樓梯牆腳的巧克力色嚇住，壯著膽子登上樓梯的一層平台，再登上二層平台，就到達二樓的樓道，發現牆上的鵝黃色和牆腳的巧克力色緊追不捨，悄悄跟上了二樓，而光線從兩扇美麗的窗戶透進來，照亮了樓梯和樓道。不過，樓道拐了個彎就昏暗了。假如我們也拐過彎，再往前走幾步，便到了一扇門前，門因沒有關閉而尤顯神秘；推門進去，是一間小屋，約六尺見方，方瓷磚地是擦洗過的，牆上糊了十五蘇一卷的小綠花南京壁紙，整個屋子顯得潔淨而清冷。一大扇小格玻璃窗占了整個左首一面牆，透進暗淡的白光。掃視周圍，不見一人；側耳細聽，毫無動靜，既聽不見腳步，也聽不見人語。牆壁光禿禿的，房間沒有家具，連一把椅子也沒有。

  再仔細瞧瞧，就會看見房門對面的牆上有個一尺見方的洞，洞口安裝了鐵網，牢固的黑鐵條交叉打結，構成小方孔，而方孔的對角可以說不到一寸半。南京壁紙的小綠花平靜而整齊，一直排列到鐵網，並不因為接觸到陰森可怖的東西而驚慌失措，四處逃散。就算腰身再纖細的人，若想從小方洞出入也不可能：那鐵網不會放過軀體，只能放過眼睛，也就是說放過精神。這一點似乎早就有人想到，因此鐵網靠里一點的牆洞裡，還鑲嵌了一塊白鐵皮，白鐵皮上有無數小孔，比漏勺上的眼兒還小。鐵皮下方開了一個長口，跟信箱口一樣。還有一根鈴繩帶子，從鐵網右邊的洞裡垂下來。

  如果你拉一拉那條帶子，就會響起叮叮噹噹的鈴聲，還會聽見一個人的聲音，近在咫尺，能嚇得你一哆嗦。

  「誰呀？」那聲音問道。

  那是一個女子的聲音，十分輕柔，輕柔得有點悲切了。

  到了這裡，還有一句咒語必須掌握。如果你不知道，那聲音就沉默了，牆壁重又喑啞，就好像墳墓里的黑暗愕然噤聲一樣。

  假如你知道那句咒語，那聲音就會應道：「請從右邊進來。」

  右邊正好對著窗戶，你會看到一扇漆成灰色的玻璃門，門上還鑲了一個玻璃框。你拉起門閂，跨進門去，當即產生的感覺，完全像到了劇院，在鐵欄還未放下、吊燈還未點亮的時候進入池座包廂。所到之處，的確像劇院的包廂，只從玻璃門透進一點微光，裡面很狹窄，有兩把舊椅子、一塊散了的草墊，正面齊肘高的地方掛著一塊黑色木板，真像名副其實的包廂。這包廂也有欄杆，但不是歌劇院的那種漆金木柵欄，而是一排奇形怪狀、鐵條錯亂的鐵欄，而嵌在牆中的榫頭就跟拳頭一樣。

  過了幾分鐘，當眼睛開始適應這種地窖的昏暗，目光就要越過欄杆了，但也只能看到欄杆以外的六寸遠。視線到了那裡，又會遇到一道黑色窗板，窗板由果醬麵包色的橫木加固，是由幾條能開合的長薄板片連成的，遮住整個鐵欄，而且始終緊閉著。

  過了一會兒，你會聽見窗板裡面有聲音叫你，並對你說：「我在這裡。您找我有什麼事兒？」

  那是一個親近的聲音，有時是一個甜蜜的聲音。但是你看不見人，幾乎聽不見氣息，仿佛是幽靈隔著墓壁同你說話。

  假如你符合某些必備的條件——這種情況極少見，那麼窗板的一個窄木條就會在你面前打開，幽靈便顯形了。你會隔著鐵欄和窗板，勉強看見一個人頭的嘴和下頦兒，其餘部位則被黑紗遮住。那塊黑色頭巾、蓋著黑色裹屍布的模糊形體，只是隱約可見。那個腦袋對你說話，但是不看你，也絕不沖你笑一笑。

  光從你背後照過來，這樣，你看她是光亮的，她看你是黑暗的。這種光照具有象徵意義。

  這工夫，你的眼睛通過這條開口，極力觀察這個完全避人耳目的地方。幽深的空間籠罩著那個服喪的形體。你的眼睛探索那形體，想分辨那形體周圍的東西。不久你就會明白，你什麼也瞧不見。你只看到黑夜、空濛、幽暗，只看到摻雜墳墓氣息的冬霧，那是一種駭人的靜謐，是一種沉寂，毫無聲息，連嘆息都沒有的沉寂，那是一片陰影，是什麼也分辨不清，連鬼魂也看不清的陰影。

  你所見到的，是一座修道院的內幕。

  這就是這座陰森肅穆的樓房的內幕，當時稱為永敬聖貝爾納會修女院。你所在的包廂，就是接待室。最先同你講話的聲音，來自聯絡修女，她一直坐在牆裡邊，一動不動，一聲不吭，對著有鐵網和千孔板雙重臉甲保護的方洞。

  帶鐵欄的修室之所以昏暗，是因為接待室在通向塵世那一面有一扇窗戶，而靠修道院一側卻沒有窗戶，絕不能讓世俗的眼睛窺探這聖潔之地。

  然而，這種幽暗之外仍有光明，這種死寂中仍有生氣。儘管這座修道院壁壘森嚴，非其他修道院可比，我們仍要進去，並帶讀者進去瞧瞧，還要講講別人從未見過，因此也從未敘述過的故事，當然我們不會忘記分寸。