十 否認的方式

  到了該結束辯論的時刻。庭長讓被告起立，向他提出例常的問題：「您還要補充什麼為自己辯護的話嗎？」

  這個人站起來，雙手揉搓著破爛不堪的帽子，仿佛沒有聽見。

  庭長又重複問了一遍。

  這人總算聽見了。他似乎聽懂了，如夢初醒一般動了動，抬眼環視周圍，瞥見聽眾、法警、他的律師、陪審團、司法官員，他把那巨大的拳頭往坐凳前的木欄杆上一撂，又環視一遍，目光突然盯住檢察官，開口講話了，就好像決堤一樣。那些話毫不連貫，猛烈躁急，雜亂無章又相互撞擊，擁擠著要同時從嘴裡衝出來。他說：「我有話要說。從前在巴黎我當過大車匠，就是給巴盧先生幹活。這行當很苦。當車匠，成年累月要在外面幹活，在院子裡，只有在像樣的東家那裡還算有個棚子，但是從來沒有在安了門窗的車間裡幹過活，因為這活占地方，明白吧？冬天冷極了，就拍打自己的胳膊取暖；可是東家不願意，說這樣耽誤工夫。鋪石地上凍了冰，用手擺弄鐵器，真夠人受的。一個人很快就給折騰垮了。幹這行當，年齡不大，人就老了。到四十歲，就算活到頭了。我呢，有五十三歲了，受了不少罪。還有，

  那些工匠，都特別尖酸刻薄!年齡稍微大一點兒，就叫人家老傻瓜，

  老畜生!工錢也減了，每天我只能掙三十蘇了，東家拿我的年齡當藉口，儘量少給我錢。此外，我還有個女兒，在河邊給人洗衣裳，也能掙點兒錢。我們父女二人，日子還過得去。她也夠受罪的。半截身子整天泡在洗衣桶里，不管下雨下雪，也不管割臉的寒風，上凍也一樣，也還得洗，有些人沒有多少衣裳，等著換洗，你不洗，活兒就丟了。洗衣板也全是縫兒，到處往下漏水，弄你一身，裙子和襯裙全濕了，還往裡邊浸。她也在紅娃娃洗衣場幹過，那裡使用自來水，不用站在洗衣桶里，對著水龍頭洗就行了，在身後的水池裡漂淨。那是在房子裡幹活，身上就不那麼冷了。不過，那裡面的水蒸氣太厲害了，能熏壞你眼睛。她晚上七點鐘回來，趕緊上床睡覺，實在太累了。她丈夫常打她。她已經死了。我們沒有過上快活的日子。她是個本分的姑娘，不去跳舞，總是安靜地待著。記得有一次狂歡節，晚上八點鐘她就睡覺了。就是這樣。我講的句句都是老實話。打聽一下就知道了。噢，是啊，打聽打聽!我真笨!巴黎，那是個無底洞。誰認識尚馬秋老頭兒呢？可是，我把巴盧先生告訴你們了。去巴盧先生家裡瞧瞧。說完這些，我不知道還要我幹什麼。」

  這人住了口，但仍舊站著。他講這些事時，聲音又高又急，惡狠狠的，天真的口氣裡帶了幾分火氣和粗野。中間他停下一次，跟聽眾席上的一個人打招呼。他說明的情況，好像隨意拋出來的，如同打出的一聲聲嗝逆，還伴隨樵夫劈柴那樣的動作。他講完了，聽眾哄堂大笑；他注視大家，看見大家笑了，不禁莫名其妙，自己也跟著笑起來。

  

  這情景實在悽慘。

  庭長態度和藹，又注意聽人講話，現在他開始高聲發言。

  他提請「各位陪審員先生」注意巴盧先生，「被告聲稱從前雇他幹活的那個車匠，在法庭上援引無效。那人破產了，現在下落不明」。接著，他轉向被告，要他注意下面說的話，並且補充說：「您現在這種處境，必須認真考慮。推定您有重大嫌疑，可能會帶來嚴重後果。被告，為了您自身的利，我最後一次督促您，要明確解釋這兩件事實：第一，您有沒有越過皮紅園的圍牆，有沒有折斷樹枝並偷竊蘋果，也就是說，有沒有犯越牆盜竊罪呢？第二，您是不是那個釋放了的苦役犯冉阿讓？」

  被告擺出一副應對自如的樣子，搖了搖頭，就好像他完全明白，要怎麼回答也胸有成竹似的。他張開口，轉向庭長，說道：「首先……」

  他隨即看了看帽子，又望了望天棚，戛然住口了。

  「被告，」檢察官聲色俱厲地說，「您要注意。您總是答非所問。您這樣語無倫次，就等於不打自招。您明明不叫尚馬秋，而是苦役犯冉阿讓，您隱姓埋名，先用母姓改為讓馬秋，去了奧弗涅，又改為尚馬秋；其實您生在法夫羅勒，在那裡當樹枝剪修工。您明明跳牆進入皮紅園，偷了熟蘋果。陪審員先生們會做出判斷的。」

  被告本已坐下，等檢察官講完，他忽地站起來，高喊道：「您這人，太壞啦!這就是我剛才要說的意思，當時沒有想到合適的詞兒。我什麼也沒有偷。我不是天天能吃上飯的人。那天我從埃利來，經過一個地方，剛下過大雨，田地一片黃泥漿，沼澤都漫出水來，路邊的沙子裡只鑽出小草莖；我看見地上有一根樹枝，上邊有蘋果，就拾起來，沒承想惹起這麼大的麻煩。我已經坐過三個月的牢，現在又被人押來押去，除了這些，我沒法兒說什麼，別人指控我，對我說：『回答吧!』這位警察挺和氣，小聲對我說，『回答吧。』我不知道怎麼解釋好，我是個窮人，沒有念過書。你們瞪著眼睛看不見，真不應該。我沒有偷，東西本來就在地上，是我拾起來的。你們說什麼冉阿讓、讓馬秋!那些人我不認識，他們都是鄉下人。我是在濟貧院大街給巴盧先生幹活的。我叫尚馬秋。要是你們說得出我出生在什麼地方，就算你們有本事，連我自己都不知道。不是人人來到世上就有房子住。有房子住就太舒服了。我想我的父親和母親是四處流浪的人。再說，我也不知道。我小時候，別人叫我小傢伙，現在，別人叫我老傢伙。這些就是我洗禮的名字。隨便你們叫哪個。我到過奧弗涅，我到過法夫羅勒，見鬼!那又怎麼樣？難道沒有在苦役場關押過，就不能去過奧弗涅，就不能去過法夫羅勒嗎？告訴你們，我沒有偷東西，我是尚馬秋老頭兒。我在巴盧先生那裡幹過活兒，就住在他家裡。你們這樣胡說八道，真讓我煩透啦!你們這幫人，幹嗎纏住我不放呢？」

  檢察官仍站在那裡，他向庭長說：「庭長先生，被告語無倫次，但十分狡猾，無非是要裝瘋賣傻，極力抵賴，可是我們有言在先，他絕不會得逞。面對這種狡賴，我們只能請庭長先生和法庭再次傳訊囚犯勃列維、克什帕伊和舍尼帝，以及探長沙威，最後一次讓他們證明，被告就是苦役犯冉阿讓。」

  「我請檢察官注意，」庭長說，「探長沙威因有公務，作證之後便離開法庭，甚至離開本城，到鄰縣去了。我們徵得檢察官先生和辯方律師的同意，准許他離去。」

  「不錯，庭長先生，」檢察官又說道，「沙威先生既然已經離去，我認為有必要請各位陪審員先生回想一下，剛才他在這裡所說的話。沙威是個受人尊敬的人，他在完成下層但又重要的職守方面，表現出色，一向正直廉潔，不徇私情。他是這樣作證的：『我甚至不用精神上的推定和物質上的證據，就能戳破被告的否認。我完全認得他。這個人不叫尚馬秋，而叫冉阿讓，從前是個非常兇狠、非常可怕的苦役犯。萬分遺憾，因服刑期滿而不得不釋放他。他因重大盜竊罪而判了十九年苦役。他企圖越獄達五六次之多。除了小傑爾衛和皮紅園兩樁竊案之外，我還懷疑他曾在已故迪涅主教大人家中行竊。我在土倫苦役場監獄當副典獄長時經常見到他。再重複一遍，我完全認得他。』」

  這種十分精確的證詞，似乎引起了聽眾和陪審團的強烈反應。最後，檢察官堅持說，雖然沙威缺席，還是要再次傳訊另外三名證人，鄭重聽取勃列維、舍尼帝和克什帕伊作證。

  庭長將一張傳票交給執達吏。不一會兒，證人室的門就開了，執達吏由一名法警保護，將囚犯勃列維帶了進來。聽眾都非常緊張，所有胸膛一齊跳動，仿佛只有一顆心臟。

  老苦役犯勃列維身穿黑灰兩色囚衣，六十來歲，長著一副企業家的長相，卻又有一副無賴的神態。有時這兩者並行不悖。他總幹壞事，結果鋃鐺入獄，在獄中當上了類似看守的職務。監獄頭目對他這樣評價：『他總想效犬馬之勞。』獄中的懺悔師也證明他有良好的宗教習慣。不要忘記這件事發生在復辟時期。

  「勃列維，」庭長說，「您受過一種終生恥辱的刑罰，不能宣誓……」

  勃列維垂下目光。

  「然而，」庭長又說道，「一個人受到法律的貶黜，只要上帝憐憫並恩准，他還是會有榮譽和公道的意識。在這種決定性的時刻，我就是要喚起他的這種意識。如果這種意識在您身上還存在，我希望如此，那麼在回答我之前，要仔細考慮，要想到您的一句話，一方面可以斷送這個人，另一方面可以讓法庭了解真相。這是莊嚴的時刻，您若是認為自己先前的證詞不對，改口還來得及。被告，起立。勃列維，仔細瞧瞧被告，好好回憶一下，再憑著良心告訴我們，您是否堅持認為，這個人就是您從前的獄友冉阿讓。」

  勃列維打量了一下被告，轉身對法庭說：「不錯，庭長先生，我是第一個認出他的，現在我也不改口。這人就是冉阿讓。1796年入土倫監獄，1815年出獄。我出獄要晚一年。現在，他的樣子有點痴呆，大概是得了老年痴呆症；在獄中他可陰陽怪氣了。沒錯，我認得他。」

  「您去坐下吧，」庭長說，「被告，站著別動。」

  舍尼帝又被押上來了。他身穿紅囚衣，頭戴綠帽子，一望便知是終身苦役犯。他在土倫苦役場監獄服刑，是因為這件案子才被從監獄裡提出來的。他有五十歲左右，個頭兒矮小，滿臉皺紋，皮膚蠟黃，一副厚顏無恥的樣子，性情急躁，好衝動，四肢和全身都顯示出一種病態的羸弱，而眼神卻蘊含無窮的力量。獄友遂送給他一個綽號，叫作「否上帝」。

  庭長大致向他重複了對勃列維說過的話，提醒他因喪失名譽而無權宣誓。舍尼帝聽到這兒便抬起頭，面對面注視聽眾。庭長讓他集中精神，又像剛才問勃列維那樣，問他是否堅持說認得被告。

  舍尼帝放聲大笑：「見鬼!我是否認得他!我們有五年被鎖在同一條鐵鏈上。怎麼，老兄，你在賭氣哪？」

  「去坐下吧。」庭長說道。

  執達吏又把克什帕伊帶了上來。他也被判了終身徒刑，跟舍尼帝一樣，是從獄中提出來的，身穿紅色囚衣。他原是盧爾德地區的農民，是庇里牛斯山區長得像熊一樣的人。從前，他在山裡放牧，又從牧人淪為強盜。比起被告來，克什帕伊同樣粗野，而且顯得更加愚痴。這類不幸的人，始由自然造成野獸，終由社會打成苦役犯。

  庭長說了幾句深沉而感人的話想打動他，又像問另外兩名證人那樣，問他是否能毫不猶豫且毫不含混地堅持說他認得眼前這個人。

  「他是冉阿讓，」克什帕伊說，「他特別有勁兒，我們都管他叫『千斤頂』。」

  這三個人的指證顯然是老實誠懇的，在聽眾中間引起對被告不利的議論，而每多一個證詞，這種議論聲就越高，持續的時間也越長。被告聽他們作證時，一直滿臉驚訝，據起訴書稱，這是他主要的自衛辦法。聽到一個證人講完時，看守他的法警就聽見他咕噥了一句：「嘿!一個亮相啦!」聽了第二個證人的話，他幾乎帶著滿意的神情，稍微提高點嗓門兒又說道：「好哇!」聽完第三個證人講話，他就嚷了一聲：「精彩!」

  庭長問他：「被告，您聽見了，還有什麼話要講嗎？」

  他回答：「我要說：『精彩!』」

  聽眾哄鬧起來，幾乎波及陪審團。顯而易見，這人完蛋了。

  「執達吏，」庭長說，「讓大家肅靜。我要宣布辯論結束。」

  這時，庭長那邊有人動了動，只聽一個聲音喊道：「勃列維、舍尼帝、克什帕伊!你們看這邊。」

  這聲音十分悽厲駭人，全場人聽了無不毛髮倒豎，目光一齊投向那一邊。坐在庭長身邊貴賓席上的一個人剛站起來，他推開審判席和法庭之間的欄柵門，走到大廳中央站定。庭長、檢察官、巴馬塔林先生，以及不少人都認出他來，異口同聲地喊道：「馬德蘭先生!」