九 罪證拼湊所

  他向前跨了一步，下意識地反手帶上門，站著觀察起眼前的場面。

  

  這是一個相當寬敞的圓廳，燈光昏暗，時而滿堂喧譁，時而鴉雀無聲；審理一樁刑事罪案的整套機器，正以庸俗而陰森的鄭重姿態，在人群中間運轉。

  在他所置身的大廳這一端，一些身穿舊袍的陪審官，正心不在焉地啃著手指甲或是合上眼皮。另一端則是衣衫襤褸的聽眾、姿勢各異的律師、相貌老實而兇狠的士兵。再看廳壁的護板髒兮兮的，天棚也髒兮兮的；桌子上鋪的綠色嗶嘰台布已經發黃了；幾扇門被手摸得污黯；壁板的釘子上，掛著幾盞小咖啡館常用的油罐燈，光冒煙卻不亮；桌上還有幾個燃著蠟燭的銅燭台。總之，廳里又昏暗，又醜陋，又悽慘，然而整個場面卻具威嚴的氣象，只因能在其中感到被稱為法律的人的威力，以及被稱為正義的神的威力。

  大廳里的人誰也沒有注意他，他們的目光全部射向唯一的點上，那就是在庭長左首，沿牆靠一扇小門的一張白木條凳。那條凳由幾支蠟燭照亮，上面坐著一個人，左右各有一名法警。

  凳上坐的就是那人了。

  他沒有尋找，卻見到了。他的視線自然而然移了過去，好像事先就知道那人在哪兒。

  他仿佛看到了自己，不過變老了，但不是說相貌酷似，而是說神態外表一模一樣。那人的頭髮亂蓬蓬地豎起，一對眸子粗野而惶惑，身穿外套，正像他進迪涅城那天的模樣，怨恨沖天，而十九年間在牢獄石地上收集的泄憤和惡念，全部珍藏在心裡。

  他打了個寒戰，心中暗道：「天主啊!難道我要恢復老樣子嗎？」

  那人看上去少說六十歲，有一種說不出來的粗魯、愚鈍和惶遽的神色。

  大家聽到門的響聲，便給他閃開位置。庭長回頭望去，明白進來的人物就是海濱蒙特伊市長，便向他點頭致意。檢察官因公務幾次到過海濱蒙特伊城，早已認識馬德蘭先生，現在見他到來，也同樣向他致敬。而他卻沒大留意，只是呆望著，眼前呈現出一種幻覺。

  這些審判官、書記、法警，這群幸災樂禍來看熱鬧的人，這場面，他見過一次，在二十七年前見過。這些害人精，他如今又看到了，就在眼前，在眼前晃動。他們確實存在，不再是他回憶出來的景象，也不是他腦海中的幻影，而是真正的法警、真正的審判官、真正的聽眾，都是有血有肉的人。大勢已去，他從前經歷的駭人聽聞的場面，現在又在他周圍出現，活生生的，因其現實存在而尤為可怖。

  這一切在他眼前張牙舞爪。

  他嚇得魂不附體，閉上眼睛，在心靈深處叫喊：「決不!」

  他的另一個自我就在那裡，這真是命運的一場惡作劇，他的思想混亂，幾乎要發瘋了!受審的那個人，大家都叫他冉阿讓。

  全部齊備。同樣的排場，夜晚的同一時間，審判官、法警和聽眾，也幾乎是同樣的面孔。只不過，庭長腦袋上方有個耶穌受難像，這是他受審那年代的法庭所沒有的東西。審判他的時候，上帝缺席了。

  他背後有一張椅子，他便頹然坐下，唯恐別人看見。他坐下之後，臉正好躲在審判官公案的一堆案卷後面，全廳的人都看不見了。現在，他可以躲在暗處看別人了。他逐漸鎮定下來，也完全恢復了現實感，達到心情平靜而能夠傾聽的程度。

  巴馬塔林先生是陪審團成員。

  他用目光尋找沙威，但是沒有看見。證人席被書記員的桌子遮住了。而且，前面也說過，廳里的燈光很暗。

  他進門的時候，被告的律師剛宣讀完辯詞。大家的注意力達到頂點，案子已經審了三個小時。在這三個小時裡，大家注視著一個人，一個陌生人，一個極其愚蠢或極其狡猾的無賴，看著他被似是而非的可怕罪狀漸漸壓垮。我們已經知道，這人是個流浪漢，他拿著一根有熟蘋果的樹枝，在田野里被人發現，那是從附近皮紅園中的蘋果樹上折下的。這人究竟是幹什麼的？已經調查過了，剛才又聽了幾個人的證詞，眾口一詞，通過辯論也更加清楚了。起訴狀指出：「我們抓住的這個人，不僅僅是偷果實的賊，偷農作物的賊，而且還是個匪徒，是一個潛逃的罪犯，一個從前的苦役犯，是危險的暴徒，一個緝拿已久名叫冉阿讓的壞蛋。八年前，他從土倫苦役場監獄放出來，在大路上又手持兇器，搶劫了一個叫小傑爾衛的通煙筒的孩子，觸犯刑律第三百八十三條，一旦證實該犯身份，則另外追究搶劫罪。最近，他又犯了偷竊罪。這是罪上加罪。先判處他的新案，再算他的老帳。」被告面對這種指控，面對證人異口同聲的肯定，顯得莫名其妙。他又搖頭又擺手，一味否認，再不就兩眼望著天棚。他說話吞吞吐吐，回答問話也遲遲疑疑，不過他整個人，從頭到腳都在否認。他像個傻瓜一樣，面對著在他周圍列成陣勢的所有這些聰明人，又像個外來人，陷入這一圈人的圍攻，然而，這確實是他的最可怕的未來，指控越來越真實了。這種充滿誣陷的判詞步步向他進逼，大家見此情景，比他本人還要不安。一旦證實他確是冉阿讓，接著就要判他對小傑爾衛的搶劫罪，那就不只是終身苦役，還有可能被處死。他究竟是什麼人？他這樣冥頑不化究竟是怎麼回事？是愚蠢還是狡猾呢？他完全明白，還是根本不懂呢？對這些問題，眾說不一，陪審團似乎也有分歧。這件案子既駭人聽聞，又令人稱奇；案情不但模糊不清，而且幽深難測。

  律師辯護得相當出色，他使用的外省語言，早已形成訟師的雄辯。從前，不論巴黎的律師，還是羅莫朗丹或蒙布里宗的律師無不採用這種詞藻，如今已成為古典，除了在法庭上就不大講了，這是因其音調洪亮，語勢莊嚴，適於訟師如簧的巧舌。在這種語言中，夫妻稱為「配偶」，巴黎稱為「文明和藝術中心」，國王稱為「君主」，主教大人稱為「高級神職人員」，檢察官稱為「復仇的才辯無雙的代言人」，律師的辯護詞稱為「剛剛聆聽的高論」，路易十四世紀稱為「大世紀」，劇院稱為「墨爾波墨涅[234]聖殿」，當政的王族稱為「列王的高貴血統」，音樂會稱為「音樂大典」，一省的統領將軍稱為「威名遠震的武士某某」，神學院的學生稱為「幼嫩的長禮服」，推給報紙的謬誤稱為「在刊物欄中散布毒素的欺詐行為」，等等，等等。律師首先解釋了偷蘋果事件，把這事說得文雅，確實是個棘手問題；不過，貝尼涅·博須埃本人在悼詞中，還不得不提到一隻母雞，發表一通宏論，並能自圓其說。[235]律師斷言，偷蘋果的行為，並沒有被證明是事實。他以辯護人的身份，堅持稱他的委託人為尚馬秋，並說誰也沒有看見尚馬秋逾牆或折斷果枝。他拿著這根樹枝，被人抓住了(這位律師更願意稱之為「枝丫」)；其實這是他從地上拾起來的。反證又在哪裡呢？……顯然有個賊，他爬過牆，偷折了這根果枝，後來慌神兒了就丟棄在地上。然而，何以證明那賊就是尚馬秋呢？只有一點憑證，就是他當過苦役犯。律師也不否認，這種身份不幸得以證實，被告在法夫羅勒住過，當過樹枝修剪工，尚馬秋這個名字也可能從讓馬秋轉化而來，這一切都是事實；而且，四名證人都毫不遲疑，一眼就認出尚馬秋是苦役犯冉阿讓；對於這些指控，對於這些證詞，律師只能拿他的委託人的否認，即當事人的否認來反駁；就算他是苦役犯冉阿讓，這就能證明他是偷蘋果的賊嗎？充其量這也是一種推測，毫無證據。不錯，被告確實採用了「一種拙劣的辯護方式」，而他的辯護人「本著誠意」，也應當承認這一點。被告執意否認一切，否認偷竊和他的苦役犯身份。他若是承認第二點，肯定要好多了，很可能贏得各位陪審官的寬宥；律師也曾勸他這樣做，但是被告執意不肯，顯然以為什麼也不承認就能保全自己。這是錯誤的。然而，我們難道不應當從中看出他的智力有缺陷嗎？這人顯然有點痴呆。在監獄中長期受罪，出獄後又長期受窮，他已經變得遲鈍了，如此等等，不一而足。被告申辯得很糟，難道這就成為判他罪的理由嗎？至於小傑爾衛事件，律師無須爭論，這與本案毫無關係。最後，律師懇請陪審團和法庭，如果他們認為被告顯然就是冉阿讓，那也要按擅離監視地點論處，不能按苦役犯累犯罪嚴懲。

  檢察官反駁律師，他像所有檢察官通常表現的那樣，言辭激烈，妙語連珠。

  他祝賀辯方律師的「忠誠」，並巧妙地利用這種忠誠。他從律師讓步的幾個方面攻擊被告。律師似乎同意被告就是冉阿讓。他記下了這一點。那麼，此人確是冉阿讓了。這一點在控詞中已經確認，就不容置疑了。檢察官再從這一點出發，以指桑罵槐的巧妙手法，追溯罪惡的根源和起因，抨擊浪漫派的不道德，把尚馬秋，更確切地說，把冉阿讓的犯罪行為，歸咎於這種邪惡文學的影響，說得煞有介事；須知當時浪漫派剛剛興起，就被《金焰》和《天天報》兩家報紙的評論家斥為「撒旦派」。他談得淋漓盡致，這才轉到冉阿讓本人身上。冉阿讓是個什麼東西呢？於是又描繪一番，說冉阿讓是個狗彘不食的怪物，等等。這種描繪的範例取自德拉門[236]的語錄，雖然對悲劇創作毫無補益，但是天天向法庭提供大量舌戰的炮彈。聽眾和陪審團都為之「戰慄」。檢察官描述完了，又巧鼓舌簧，以期博得次日《省府公報》的高度讚揚：「就是這樣一個人，等等，等等，等等，流浪漢，乞丐，貧無立錐之地，等等，等等，一貫為非作歹，罰做苦役也不知悔改，搶劫小傑爾衛的罪行就是明證，等等，等等，就是這樣一個人，公然行竊，在大道上被人當場抓獲，只離他偷逾的圍牆幾步遠，手中還拿著偷竊之物，人贓俱在，還矢口否認，行竊、爬牆，全部抵賴，連自己的名字都抵賴，甚至連身份都抵賴!且不說有那麼多證據，就說四名證人，沙威，正直的警探沙威，以及三個犯了罪的夥計，苦役犯勃列維、舍尼帝和克什帕伊，全都認出他來。眾口一詞，鐵證如山，他怎麼能抵賴得了呢？他還矢口否認。多麼冥頑不化!諸位陪審員先生，請你們主持正義，等等，等等。」在檢察官演講的過程中，被告張開大嘴聽著，驚奇的神態中摻雜著幾分讚賞。顯然他十分驚詫，一個人竟然如此能言善辯，就在指控最有力的時候，檢察官口若懸河，無法遏制，刻薄的話如急風暴雨，將被告團團圍住；可是被告卻不時搖搖頭，緩緩地從右到左，再從左到右，而且從一開始辯論，他就只以這種默然的憂傷動作來抗議。

  離他最近的聽眾，有兩三回聽見他咕噥：「沒有問過巴盧先生，就只能這樣胡說八道!」檢察官提請陪審團注意，這種裝瘋賣傻的態度，顯然是處心積慮的，非但不能表明他愚蠢，反而表明他機靈、狡猾且慣於欺騙法庭，並將這人的「劣根性」暴露無遺。最後，他保留在小傑爾衛案件上的指控，並要求嚴厲懲處。

  大家還記得，這就意味暫時判處終身苦役。

  被告律師站起來，首先祝賀「檢察官先生」的「高論」，接著又極力反駁，但已綿軟無力，顯然他立足不穩了。