七 到達即備回程的行客

  我們撂在半路未敘的那輛馬車，在將近晚上八點鐘時，駛進阿拉斯驛站客棧的大門。我們一直注目的那個人下了車，漫不經心地回答客棧夥計的殷勤問候，打發走後添的那匹馬，親自將小白馬牽到馬棚；然後，他推開樓下彈子房的門，走進去坐下，雙肘支在桌子上。他本想用六小時走完這段路程，結果竟用了十四小時。他捫心自問並無過錯；然而，畢竟他也沒有因此而感到惱火。

  老闆娘走了進來。

  「先生過夜嗎？先生用晚餐嗎？」

  他搖搖頭。

  「馬房的夥計說，先生的馬非常疲勞!」

  

  這時他才打破沉默。

  「那匹馬明天早晨不能走嗎？」

  「唉，先生!它起碼得歇兩天。」

  他又問道：「這裡不是郵政局嗎？」

  「是這裡，先生。」

  老闆娘帶他到了郵局。他掏出身份證，詢問當天夜晚能否乘郵車回海濱蒙特伊。郵差身旁的座位恰好空著，他便付錢訂了下來。

  「先生，」郵局職員說，「不要誤了時間，半夜一點鐘準時從這裡出發。」

  事情安排好之後，他出了客棧，在街上走著。

  他不熟悉阿拉斯城，街道又昏暗，只好信步走去。而且，他似乎打定主意不向行人問路。他過了小克蘭松河，闖入縱橫交錯的窄巷中，如同陷入迷宮一樣迷失方向，恰巧一位紳士提著燈籠走過來。他遲疑了一下，終於決定上前打聽，但首先還是前顧後盼，就好像怕人聽見他要問什麼事兒似的。

  「先生，」他說道，「請問，去法院怎麼走？」

  「您不是本城人吧，先生？」那位年長的紳士答道，「那就隨我走吧。我正巧要往法院那邊走，也就是說往省政廳那邊走。要知道，現在法院正在修繕，暫時改在省政廳審案。」

  「刑事案件也在那邊審理嗎？」他又問道。

  「當然了，先生。要知道，如今的省政廳，革命前原是主教府。1782年，德·孔吉埃先生任主教，他在那裡建造了一個大廳。眼下就是在那個大廳里審案。」

  紳士邊走邊對他說：「先生若是想看審理案子，時間恐怕晚了點兒。平時，六點鐘就休庭了。」

  說著話，他們走到了大廣場，紳士指給他看一座黑黝黝的大樓，只見正面有四扇長窗還透出燈光。

  「真的，先生，您真有運氣，正好趕上。您瞧見那四扇窗戶了嗎？那就是刑事法庭。裡邊有燈光。看來案子還沒有審完，一定是拖延時間，晚上繼續開庭。您對那案子感興趣嗎？那是一樁刑事案件嗎？您要出庭作證嗎？」

  他答道：「我來這兒不是為了什麼案子，只想跟一名律師談談。」

  「這就不同了，」紳士說，「喏，先生，那就是正門。那兒有站崗的。您登上大樓梯就是了。」

  他按照那位紳士的指點，幾分鐘之後就來到了大廳，只見裡面有許多人，人群中夾雜著穿長袍的律師，他們都在小聲交談。

  穿黑袍的人，三五成群地聚在法庭門口，這樣的竊竊私語，見了總會讓人心驚膽戰。這種人說的話，極少含有善意和惻隱之心，多半是事先做出的判決。這一堆一堆的人，在從旁經過並遐想的人看來，就好像幽暗的蜂窩，而嗡嗡喧擾的各種精靈，正在裡面共同營造各式各樣險惡的建築。

  這個寬闊的大廳只點著一盞燈，從前是主教府的前廳，現在充當法院的休息廳。一道兩扇的門關著，隔開設為刑事法庭的大廳。

  休息廳十分昏暗，他無須擔心，碰到一位律師便問道：「先生，案子審到什麼程度了？」

  「審完了。」那律師答道。

  「審完啦!」

  他重複這句話的聲調異常，以致那律師轉過身來，問道：「對不起，先生，您也許是被告的親戚吧？」

  「不是。這裡我誰也不認識。判刑了嗎？」

  「當然。不可能不判刑。」

  「判了苦役？」

  「終身苦役。」

  他又問道，但聲音微弱得幾乎聽不見：「驗明正身了嗎？」

  「什么正身？」律師答道，「無須驗明正身。案子很簡單。那女人害死了自己的孩子。殺害嬰兒罪得到證實，陪審團排除了蓄意犯罪，於是判了她無期徒刑。」

  「那麼是個女人啦？」他問道。

  「當然啦。是李墨杉家的姑娘。您跟我談的是哪件案子？」

  「隨便問問。案子既然審完了，大廳里怎麼還亮著燈？」

  「那是另一件案子，開庭審理快有兩個小時了。」

  「另一件什麼案子？」

  「哦!這件案子也一目了然。被告是個無賴，是個累犯，是個苦役犯，又作案偷竊了。名字我記不大清了。看那長相，就像個盜匪。單看那副長相，我就要把他送進苦役場。」

  「先生，」他又問道，「怎麼能進入審判大廳呢？」

  「我想實在進不去了，裡邊人太多。不過，現在休庭，有人走了，等再開庭的時候，您不妨試試。」

  「從哪兒進去？」

  「走這扇大門。」

  律師離開了。他站在原地，一時千頭萬緒，幾乎一齊湧上心頭。這個不相干的人所說的話，像一根根冰針，像一條條火舌，輪番鑽透了他的心。他見案子根本沒有審理完，便鬆了一口氣，但他也說不清自己的感受，是滿意還是痛苦。

  他湊近幾堆人，聽他們說些什麼。這一輪要審理的案件特別多，庭長指示這一天安排兩件簡短的案子。先審理殺害嬰兒案，現在正審這個苦役犯，這個累犯、「回頭馬」。這個人偷了蘋果，不過似乎沒有足夠的證據，但證實了他從前在土倫苦役場服過刑。這樣，他的案情就嚴重了。對他的審問和證人作證倒是結束了，但是律師還要辯護，檢察官還要提起公訴，恐怕午夜之前完不了。看來這人要判刑。檢察官很出色，他控告的人無一「倖免」，他還頗具才情，有時寫詩。

  一名執達吏守在進入法庭的門旁。他問執達吏：「先生，快開門了吧？」

  「門不會打開了。」執達吏說道。

  「什麼？重新開庭，門也不開嗎？現在不是休庭嗎？」

  「剛剛重新開庭，」執達吏答道，「但是門不會再開了。」

  「為什麼？」

  「因為大廳里坐滿了。」

  「什麼？一個座位也沒有啦？」

  「一個座位也沒有了。門關上了，誰也不讓進去了。」

  執達吏沉吟一下，又補充說：「庭長身後倒有兩三個座位，但他只允許官員坐。」

  執達吏說罷，就轉過身去。

  他低著頭往外走，穿過前廳，緩步走下樓梯，仿佛每下一級都遲疑不決。他很可能是在內心思索吧。從昨天起在他內心展開的那場激烈鬥爭並未結束，他無時不經歷新的曲折。他走到樓梯轉角便停下，背靠欄杆叉著雙臂站著。忽然，他解開禮服，掏出皮夾，抽出一支鉛筆，撕下一張紙，借著反射的光亮匆匆寫下這樣一行字：「海濱蒙特伊市長馬德蘭先生」。然後，他又大步登上樓梯，分開人群，徑直朝執達吏走去，把紙條交給他，以不容置疑的口氣說：「這條子送給庭長先生。」

  執達吏接過紙條，看了一眼，就照辦了。