五 天邊隱約的閃電

  各種各樣的敵意，隨著時間都逐漸化解了。馬德蘭先生首先碰到的是險惡用心和造謠中傷，這也是一種規律，凡是在向上升的人都有這種遭遇；接著是碰到缺德惡意；再過後就只有調侃戲弄；然後這一切統統煙消雲散，化為完全的、一致而由衷的尊敬了。而且有一陣子，即1821年前後，海濱蒙特伊人叫「市長先生」，跟迪涅人1815年稱「主教大人」幾乎是同樣的聲調。方圓十法里的人，都來向馬德蘭先生求教。他排解糾紛，勸阻打官司，說服敵對雙方和解。人人都把他視為擁有正當權利的仲裁。他的靈魂仿佛裝了一部自然法典。崇敬似乎也有感染力，在六七年中，逐漸蔓延而遍及整個地區了。

  全城和全地區，只有一個人絕對不受這種感染，不管馬德蘭老爹如何行善，他總是拒不就範，仿佛有一種不可腐蝕又不可動搖的本能，時刻令他警醒，令他惕厲不安。的確，有些人身上就好像存在真正的獸性本能，同任何本能一樣既純潔又正直。這種本能會產生惡感和好感，而且不可避免地區分一種本性和另一種本性。這種本能既不猶豫又不慌亂，既不緘默又不反悔，處於幽暗卻能明察，既準確又果斷，以抵制智慧的各種勸告和理解的各種化解；而且無論命運如何安排，這種本能總是悄悄地警告，警告狗一樣的人有貓一樣的人出現，警告狐狸一樣的人有獅子一樣的人出現。

  每當馬德蘭先生走在街上，神態平靜而親熱，被眾人感恩的話所包圍時，常遇見一個高個子的人：那人穿一身鐵灰色禮服，拿一根粗手杖，頭戴一頂垂邊帽，同馬德蘭先生交叉而過，又猛地轉過身，目送他直到望不見為止。那人叉著雙臂站在那裡，緩緩地搖著頭，上下嘴唇噘到鼻子下，那副怪相分明是在說：「這個人究竟是幹什麼的呢？……我一定在什麼地方見過他……不管怎樣，我是不會讓他騙過去的。」

  他神態嚴肅，帶著幾分威嚴，屬於哪怕匆匆一見也會令人不安的那種人物。

  請記住𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚網站，觀看最快的章節更新

  他叫沙威，在警察局幹事。

  他在海濱蒙特伊任探長，履行困難而有用的職責。沙威沒有見到馬德蘭起步的階段。他多虧夏布葉先生的推薦才得到這個職位。夏布葉先生是當時的巴黎警察署長，後來升任內閣大臣昂格萊斯伯爵的秘書。沙威到海濱蒙特伊上任時，這位大廠主已經發跡了，馬德蘭老爹已經變成馬德蘭先生了。

  有些警官的相貌特殊，由卑鄙和威嚴兩種神態構成。沙威就有這種相貌，卻沒有卑鄙的神態。

  我們深信，假若靈魂能用肉眼看見，我們就能清晰地看到這樣的怪事：每個人都對應了一種動物。我們還不難認識這種連思想家也不甚明了的真理：從牡蠣到鷹隼，從豬到老虎，一切禽獸之性，在人的身上也都具備，每種動物都對應一個人。有時甚至好幾種動物同時對應一個人。

  禽獸不過是我們的美德和邪惡的形象化，在我們眼前遊蕩，猶如我們靈魂的顯形。上帝讓我們看見禽獸，就是要啟發我們思考。不過，既然禽獸只是虛影，從嚴格意義上講，上帝造出的禽獸就是不可教育的，何必教育禽獸呢？反之，靈魂既是實存，既有特定的目的，上帝就賦予智慧，也就是說賦予可教育性。有了良好的社會教育，任何類型的靈魂都能發揮蘊含的作用。

  當然，這是僅就狹義的表象的塵世而言的，並不涉及非人的生靈前世後世的深奧問題。有形的我絕不允許思想家否認無形的我。保留了這一點，我們再繼續往下談。

  現在，假如大家都像我們這樣，暫時承認每個人身上都有一種獸性，我們就很容易說明治安警官沙威的情況。

  阿斯圖里亞斯那地方的農民都確信，在一窩狼崽子裡，必有一隻屬狗性，它會被母狼咬死，否則它長大會吃掉其他小狼。

  這條狼生的狗崽子，加上一副人的面孔，就是沙威了。

  沙威生在監獄，母親是個用紙牌算命的女人，父親是個苦役犯。他長大之後，就想到自己是處於社會之外的，無望回到社會中了。他注意到社會註定要把兩類人排斥在外：攻擊社會的人和保衛社會的人。他只能在這兩類人之間做出選擇，同時卻覺得，自己身上有一種說不出來的刻板、規矩而廉正的特質，而對於他出身的遊民階層，卻懷著一種難以言傳的仇恨。於是，他當了警察。

  他幹得出色，四十歲時升為探長。

  他年輕時，在南方的監獄裡任過職。

  在往下深談之前，我們先來弄清剛才加給沙威「人面」的說法。

  沙威的人面上長著一個塌鼻子，鼻孔很深，兩大片絡腮鬍子延伸到鼻孔邊，初看像兩片森林和兩個石窟，讓人感到不自在。沙威難得一笑，但是笑起來樣子猙獰可怕：兩片薄嘴唇張開，不但露出牙齒，還露出牙床，鼻子四周像猛獸的嘴那樣，也會起扁圓野性的皺紋。沙威表情嚴肅時是獵犬，笑起來時是只猛虎。此外，他的齶骨寬闊，頭蓋骨扁平，頭髮遮住前額，垂至眉睫，雙眼之間常皺起一個疙瘩，猶如一顆怒星，目光陰沉，嘴唇閉得緊緊的，令人生畏，總而言之，是一副惡面兇相。

  這個人由兩種情感構成：尊敬官府，仇視反叛。這兩種情感本來是很樸實的，也是相當好的，然而因為他做得過分，就幾乎變壞了。在他眼中，偷盜、殺人害命等所有犯罪都是反叛的形式。凡是在官府任職的人，上自內閣大臣，下至鄉村巡警，他都盲目地深深地信賴。而曾一度犯過法的人，他一概予以鄙視、憎恨和厭惡。他事事走極端，不承認例外。一方面，他說：「官吏不可能失誤，司法官永遠不會出錯。」另一方面，他又說：「這些罪犯不可救藥，絕干不出什麼好事來。」他完全同意思想極端的人的見解，要賦予人類法律一種什麼權力，能指定，也可以說能確認什麼人該下地獄；而且，他們將一個斯提克斯[222]安放在社會底層。沙威清心寡欲，認真嚴厲，有一副若有所思的憂傷神態，像狂熱信徒那樣又恭順又倨傲。他的目光就是一根鋼鑽，閃著寒光，透人心脾。他一生只包含在兩個詞中：警戒和監視。他將筆直的線引入極為曲折的人世間；他清醒地認識自己的作用，虔誠地熱愛自己的職務，當暗探就像別人當神甫一樣。誰落到他手裡誰倒霉!他父親越獄，他也照樣給抓回來；母親違反放逐法令，他也照樣告發。他幹得出來，還會因大義滅親而自鳴得意。不過，他一生也十分清苦，孤單一人，無私無欲，從來沒有消遣娛樂過。他體現了鐵面無私的職責，像斯巴達人理解斯巴達那樣去理解警察，體現了毫不留情的監視、一絲不苟的誠實，他是個大理石般的密探，布魯圖斯[223]轉世的維道克[224]。

  沙威整個人無處不表現出他是個躲在暗處窺探的人。以約瑟夫·德·梅斯特[225]為代表的神秘學派，一定會說沙威是一種象徵。要知道，當時那個學派用高深的天體演化論點綴所謂的極端報紙。別人看不見他遮在帽子下面的額頭，看不見他埋在眉毛下面的眼睛，看不見他縮入領巾裡面的下巴，也看不見他插進長禮服裡面的手杖。然而時機一到，他那瘦削的扁額頭、陰森森的目光、咄咄逼人的下巴、粗大的雙手和巨型的手杖，就像伏兵一樣，都突然從這暗處衝出來。

  他厭惡書籍，但是偶然得閒也翻一翻，因而他不完全是個文盲；從他說話愛咬文嚼字上就能看出這一點。

  前面說過，他沒有一點兒惡習。他對自己滿意的時候，就聞一聞鼻煙。這是他還算通點人性的地方。

  因此不難理解，司法部統計年表上標明的「無業游民」，無不懼怕沙威。他們一聽到沙威的名字，就望風而逃；他們一看見沙威的面孔，就嚇得丟了魂兒。

  這個可怕的人就是這副形象。

  沙威就像是始終盯著馬德蘭先生的一隻眼睛，一隻充滿懷疑和猜測的眼睛。後來，馬德蘭先生也發覺了，但是他毫不在意，甚至沒有問一問沙威，既不接近也不躲避他，承受著這種令人發窘而幾乎無法忍受的目光，又顯得並不在意。他對待沙威，像對所有人那樣又自然又和善。

  從沙威流露出來的口風裡，可以猜出他帶著他那種人所特有的好奇心，一半出於本能一半出於有意，已經暗中調查過馬德蘭老爹從前在別處可能留下的痕跡。他似乎查出了底細，有時還用隱晦的話，說是某人去了某個地方，了解某個消失的家庭的某些情況。有一回，他還自言自語地說：「我相信我已經抓住他的把柄啦!」繼而，他一連想了三天，沒講一句話，仿佛他自以為掌握的線索中斷了。

  此外，在此有必要糾正一些詞語可能表現出的絕對意義。一個人不可能真正做到萬無一失，而本能的特點，恰恰在於容易受干擾，容易迷失方向並誤入歧途。否則的話，本能就高於智慧，禽獸就比人聰明了。顯而易見，沙威看到馬德蘭先生衣著那麼自然，神態那麼安詳，不免有些困惑不解。

  然而有一天，他那怪異的行為，似乎震動了馬德蘭先生。當時的情況是這樣的。