四 馬德蘭先生服喪

  1821年初，報紙刊登了一則訃告：迪涅主教米里哀先生，「別號卞福汝主教大人」入聖了，享年八十二歲。

  我們在此補充報紙略去的一點：迪涅主教幾年前就雙目失明，有他胞妹守在身邊，雙目失明也樂得其所。

  順便講一句，雙目失明並有人愛，在這絕無圓滿之事的人世間，這的確算得上人生幸福的一種最奇妙的形式。自己身邊總守著一個女人、一個姑娘、一個姊妹、一個可愛的人兒，她守在身邊只因你需要她，而她也不能離開你，知道自己需要的人也離不開自己，能以她前來陪伴的頻繁次數不斷地衡量她的感情，並能對自己說：「她把全部時間都用在我身上，足見我擁有她整個一顆心。」儘管看不見面孔，卻能洞悉思想；在整個世界都遁隱中，確認一個人的忠誠；捕捉一件衣裙像鳥兒鼓翅一般的窸窣聲，聽見她走來走去，出出進進，說話唱歌，想到自己是這些腳步、這些話和這支歌的中心；時時刻刻表現出自己的吸引力，感到自己越殘廢反而越強大；在黑暗中，而且正是由於這種黑暗，自己成為這個天使圍著運行的星球，世上很少有幸福能比得上這種幸福。人生至福，就是確信有人愛你，有人為你的現狀而愛你，說得更準確些，有人不問你如何就愛你；這種信念，這個盲人就有。身陷苦境，有人服侍，就是有人愛撫。他還缺少什麼呢？什麼也不缺了。擁有愛，就根本不算失明。而且這是何等的愛啊!完全是由美德構成的愛。在確信無疑的地方，也就根本不存在失明了。靈魂摸索著尋找靈魂，而且找到了。找見並得到確證的這顆靈魂，還是一位婦人。一隻手扶著你，那是她的手；嘴唇拂著你的額頭，那是她的嘴唇；你聽見緊挨著身邊的呼吸，那就是她的呼吸。得到她的一切，從她的崇拜到她的同情，而且從不離開，得到這種溫柔纖弱力量的救助，依靠這根不折不彎的蘆葦，雙手能夠觸摸到天主，並且摟在懷裡，身邊有能摸得到的上帝，多麼叫人欣喜啊!這顆心，這朵默默的仙花，神妙莫測地開放了。哪怕用全部光明來換取，你也不會捨棄這花影。天使的靈魂就在身邊，總守在身邊；走開一下也要回來；像夢一般消失，又像實物一樣重現。你感到一股溫暖靠近，那就是她來了。周圍洋溢著恬靜、愉悅和陶醉，自身就是這黑夜中的光輝。還有千百種無微不至的關懷。細微瑣事，在這空虛中卻無比重大。女聲那難以描摹的音調，能催你安睡，又能為你取代消失的宇宙。你受到的是靈魂的愛撫。什麼也看不見，但是卻感受到寵愛。這是黑暗中的天堂。

  卞福汝主教就是從這個天堂渡到另一個天堂的。

  海濱蒙特伊地方報紙轉載了他去世的訃告。第二天，馬德蘭先生全身換上黑服，帽子上也纏了黑紗。

  城裡人見到他穿喪服，便紛紛議論。這似乎多少能顯出一點馬德蘭先生的來歷。有人從而斷言，他跟那位德高望重的主教有親緣關係。沙龍里的人說：「他為迪涅主教服喪。」這樣一來，馬德蘭先生的身份就大大提高了，當即贏得海濱蒙特伊上流社會的幾分敬重。鑑於馬德蘭先生可能是主教的親戚，這地方的一個微型聖日耳曼區想取消對他的歧視。馬德蘭先生也發現自己的地位提升了，得到了老婦人的更大尊敬、年輕女子的更多微笑。一天晚上，這個小小的上流社會的一位夫人，自以為年序最長，資格最老，有權垂問，便貿然問他：「市長先生一定是已故迪涅主教的表親啦？」

  「不是，夫人。」馬德蘭先生回答。

  「那您為什麼給他服喪呢？」老婦人又問道。

  

  「因為我年輕的時候，在他家裡當過僕人。」他又答道。

  大家還注意到一個情況。只要給人通煙筒游串四鄉的薩瓦少年經過本城，市長先生就要派人把他叫來，問清姓名，再給些錢打發他走。這消息一傳十，十傳百，許多薩瓦少年都要經過這地方。