三 雲雀

  一味狠毒並不能發財致富。這家客棧的生意就很清淡。

  幸虧那個過路的女人拿出五十七法郎，德納第才如期付款，免遭法院的追究。可是下個月，他仍然缺一筆錢；他的女人便帶著珂賽特的衣物去巴黎，到虔誠山當鋪當了六十法郎。這筆錢用完之後，德納第夫婦就把小姑娘看成了他們好心收養的孩子，並以收養者的態度對待她，而且習以為常了。小女孩的衣物被典當了，他們就給她穿德納第家孩子的舊衣裙，也就是破爛的衣裙。還讓她吃殘羹剩飯，比狗食好點兒，比貓食差些。而且，貓狗往往與她共餐，珂賽特跟貓狗用同樣的木盆，一起在餐桌底下吃飯。

  珂賽特的母親在海濱蒙特伊落腳了，那情況以後會談到。她常寫信，準確地說，她每月都讓人代寫書信，打聽女兒的消息。德納第夫婦的回信總是千篇一律：珂賽特十分安好。

  六個月過去了，到了第七個月，珂賽特的母親寄了七法郎，以後每月都按時寄錢。一年還未到頭，德納第就說：「她給了我們好大的面子啊!她這七法郎能頂什麼用呢？」於是，他寫信去要求增加到十二法郎，他還在信中一再強調孩子很快樂，「一切均好」，孩子的母親也就相信了，只好遷就，照寄十二法郎。

  有些人生性不可能喜歡一面而不憎恨另一面。德納第婆娘寵愛自己的兩個女兒，勢必厭惡那個外來的孩子。一個母親居然有這樣醜惡的一面，想想真叫人寒心。珂賽特在她家所占據的位置再小，她也覺得是剝奪她家人的，甚至認為那女孩搶了她女兒呼吸的空氣。這個女人跟許多和她同一類型的女人一樣，每天要有兩種等量的發泄：愛撫和打罵。如果沒有珂賽特，那麼，她的女兒再怎麼受溺愛，也肯定要全部接受她的兩種發泄；可是，外來的孩子卻幫了大忙，代她們挨打，而她們只需接受愛撫。珂賽特只要動一下，蠻橫兇狠的懲罰就會像冰雹一般打在她的頭上。一個柔弱的孩子，不斷受懲罰，挨訓斥，受虐待並挨打，卻看到身邊兩個像她一樣的小女孩生活在朝霞里，簡直無法理解這人世，也無法理解上帝。

  德納第婆娘對珂賽特兇狠，愛波妮和阿茲瑪也跟著對她兇狠。這種年齡的孩子，不過是母親的複製品，僅僅尺碼小些罷了。

  一年過去了，接著又是一年。

  村里人都說：「德納第那家人真好。他們並不富裕，卻撫養了一個丟給他們的窮孩子!」

  

  村里人以為珂賽特被母親忘記了。

  這期間，德納第不知通過什麼秘密途徑打聽到那孩子可能是私生女，母親不便承認，他就要求每月付十五法郎，說「那丫頭」長大了，是個「吃貨」，威脅要把她打發走。「她可別把我惹火啦!」德納第嚷道，「我不管她搞什麼鬼名堂，闖過去把孩子往她懷裡一丟。不給我加錢不行。」那孩子的母親就照寄十五法郎。

  一年又一年，孩子長大了，苦難也隨之增長。

  在珂賽特還太小的時候，她就是另外兩個孩子的出氣筒。稍微長大一點兒，也就是說連五歲還不到，她又成為這家的僕人。

  五歲，有人會說不大可能。然而，唉，確有其事。社會的痛苦開始不限年齡了。最近我們不是看到一個叫杜莫拉爾的案件嗎？那是一個孤兒，後來當了強盜，據官方文件說，他從五歲起，就孤零零一人活在世上，「幹活餬口，經常偷竊」。

  他們讓珂賽特干雜務，打掃房間，打掃院子和街道，洗餐具，甚至搬運重東西。況且，她母親一直住在海濱蒙特伊，寄錢不像從前那麼準時了，甚至有幾個月沒寄錢來，德納第夫婦就認為更有理由這樣對待珂賽特了。

  過了這三年，那位母親若是回到蒙菲郿看一看，肯定認不出她的孩子了。珂賽特剛到這家的時候，又美麗又紅潤，現在又枯瘦又蒼白。她那樣子難以形容，總顯得局促不安。「鬼頭鬼腦!」德納第夫婦如是說。

  不公正的待遇使她性格暴躁，困苦的生活也使她變醜了。只剩下那對美麗的眼睛，顯得那麼大，似乎有無限的愁苦，看著令人難受。

  可憐的孩子還不到六歲，冬天衣不蔽體，天不亮就抱著一個大掃把掃街，凍得小手通紅，渾身發抖，大眼睛裡閃著淚花，這情景見了確實令人揪心。當地人叫她雲雀。小姑娘本來也比鳥兒大不了多少，總是戰戰兢兢，神色惶恐，在全家乃至全村，每天早晨總是頭一個醒來，天不亮就到了街上或田裡，而村里喜歡比喻的人就給她起了這個名字。

  不過，這只可憐的雲雀從來不唱歌。